Một ý nghĩ
Tôi từng có một ý nghĩ: Thái Lan, Lào, và người Dai, người Choang, người Mông ở Trung Quốc, liệu có liên quan với nhau không.
Có, và cũng không.
Chuyện ngôn ngữ
Tiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Shan (Myanmar), tiếng Choang, cùng thuộc ngữ hệ Tai–Kadai (Đồng–Thái). Nói chúng là họ hàng là kết luận của ngôn ngữ học. Tiếng Dai cũng thuộc nhà này.
Sự đa dạng của ngữ hệ Tai–Kadai tập trung ở miền Nam Trung Quốc, nên thường cho rằng ngữ hệ này khởi nguồn từ miền Nam Trung Quốc. Trong đó nhánh "Dai" bắt đầu đi về phía Nam vào khoảng năm một nghìn Công nguyên.
Người Mông không thuộc nhà này.
Ngữ hệ Hmong–Mien (Mông–Miền) là một ngữ hệ độc lập khác. Giữa nó và ngữ hệ Tai–Kadai có họ hàng hay không, chưa được chứng minh. Bằng chứng DNA cổ hiện có cho thấy tổ tiên của người nói tiếng Hmong–Mien và tổ tiên của người nói tiếng Tai–Kadai, bên bờ sông Trường Giang, là hai nhóm người khác nhau.
Cho nên, "Thái, Lào, Dai, Choang, Mông là một nhà" chỉ đúng một nửa: bốn nhóm đầu thì phải, người Mông thì không.
Nam Chiếu là nước của ai
Nếu người Dai là từ miền Nam Trung Quốc đi xuống, vậy nước Nam Chiếu (đời Đường) ở Vân Nam, có phải do người Dai dựng không?
Câu hỏi này tranh cãi đã lâu.
Ba ngọn tháp chùa Sùng Thánh ở Đại Lý, Vân Nam. Đại Lý là nơi đặt kinh đô của Nam Chiếu và nước Đại Lý về sau. Nguồn: Wikimedia Commons, CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0
Trong giới học giả Thái Lan, có người cho rằng Nam Chiếu do người Dai dựng lên. Đó là một phần của tự sự "di cư" trong chủ nghĩa dân tộc Thái: tổ tiên đến từ một nước lớn ở phương Bắc.
Học giả Trung Quốc phần lớn phản đối. Họ cho rằng Nam Chiếu do người thuộc ngữ hệ Tạng–Miến dựng nên, cư dân chủ yếu là người Bạch và người Di, giới tinh hoa nói một thứ tiếng Di, kinh văn của Nam Chiếu viết bằng tiếng Bạch. Ngày nay, đa số học giả theo cách nhìn sau.
Trong chuyện này có chính trị. Khoảng thập niên 1980, các nhà sử học Trung Quốc đã tập trung bác bỏ cách nói "Nam Chiếu là nước của người Dai". Tự sự của phía Trung Quốc là, Nam Chiếu là một "chính quyền địa phương" của Trung Quốc; và họ rất cố chứng minh rằng những nhóm người trong sử liệu là tổ tiên của các dân tộc thiểu số ở Tây Nam ngày nay.
Năm 1253, Mông Cổ diệt Đại Lý (nước kế tục của Nam Chiếu). Sau đó, nhiều tộc người di chuyển khỏi Vân Nam.
Cuộc tranh luận này, tôi không có cách nào quyết định thay cho bên nào. Điều nói được là: một câu hỏi về "chúng ta là ai, từ đâu đến", với cả hai nước đều có lợi hại.
Mỗi người một trời
Quay lại "trời". Những người nói cùng một thứ tiếng, có thờ cùng một trời không?
- Người Thái Lan, người Lào, người Dai: chủ yếu là Phật giáo Nam tông, pha chút vạn vật hữu linh và thờ cúng tổ tiên. Người Dai ở Vân Nam có hơn 1,2 triệu người (tổng điều tra 2010, công báo tỉnh Vân Nam: 1,222 triệu; con số cả nước tôi chưa kiểm được), tập trung ở Tây Song Bản Nạp và Đức Hoành.
- Người Choang: điều tra năm 2020 có 19.568.546 người, là dân tộc thiểu số đông nhất Trung Quốc. Đa số theo "Mo giáo" (Mo), có một vị thần sáng thế tối cao là Bố Lạc Đà (布洛陀, Baeuqloeg), cũng kính nhiều vị thần khác. Mo giáo là vạn vật hữu linh, cho rằng vũ trụ có ba tầng, con người có ba hồn.
- Người Mông: điều tra năm 2020, trong Trung Quốc có 11.067.929 người. Tín ngưỡng truyền thống là vạn vật hữu linh và tổ tiên, do thầy cúng làm cầu nối.
Cùng một ngữ hệ, ba cái "trời": Phật giáo Nam tông, Mo giáo, và vạn vật hữu linh của một ngữ hệ khác.
Một ngôi chùa Phật giáo của người Dai ở Cảnh Hồng, Vân Nam. Người Dai chủ yếu theo Phật giáo Nam tông. Nguồn: Wikimedia Commons, Evan Guerra, CC BY-SA 2.0
Người Mông ở Lào
Ở Lào có người Mông. Câu chuyện của họ là "chiến tranh bí mật" từ 1961 đến 1975: Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) thuê một đội quân người Mông do tướng Vang Pao (Vàng Pao) chỉ huy, đánh cộng sản ở Lào.
Năm 1975, Long Cheng thất thủ, Pathet Lào nắm quyền, trả thù những người lính ấy và gia đình. Khoảng hai vạn người Mông chạy sang Thái Lan, rồi sang Mỹ. Năm 1980 là đỉnh điểm đến Mỹ, khoảng 27 nghìn người.
Sang Mỹ rồi, tín ngưỡng của người Mông lại thay đổi. Một ước tính thô: trong người Mông ở Mỹ, đến một nửa là tín đồ Kitô giáo, nhưng cũng có người vẫn giữ thờ cúng tổ tiên và chữa bệnh bằng pháp thuật. Ở Minnesota, một bộ phận không nhỏ cải đạo do áp lực của các giáo hội và tổ chức đã tài trợ cho họ định cư.
Phụ nữ Mông mặc trang phục truyền thống. Nguồn: Wikimedia Commons, DTH-BD-NVT, CC BY-SA 4.0
Hãy nghĩ đến một gia đình ấy: một người Mông làm ruộng trong núi ở Lào, bị cuốn vào cuộc chiến của người khác, chiến tranh thua, chạy suốt chặng đường, qua sông, qua trại tị nạn, cuối cùng đến một nơi tên là Minnesota, mùa đông rất lạnh, ở đó con cái ông lớn lên trong nhà thờ. Ông còn giữ bài vị tổ tiên của gia đình không? Tôi không biết.
Bốn tiêu chí, đo thử
- Số người: người Choang gần hai chục triệu, là đông nhất nhóm này;
- Tổ chức: người Dai có tăng đoàn và chùa chiền; Mo giáo của người Choang là truyền thừa của các sư công, không có giáo hội thống nhất;
- Của cải: khó đo, không viết;
- Giáo nghĩa: người Choang có một vị thần tối cao Bố Lạc Đà; Thái, Lào, Dai, tôn giáo chủ đạo là Phật giáo Nam tông.
"Thần tối cao" của người Choang, về vị trí, có phần gần với "thần cách tối cao của Thiên Đạo" mà tôi hình dung: có nhân cách, hay phi nhân cách? Kính mà xa, hay gần gũi? Tôi chỉ đặt câu hỏi, không gán ghép.
Với Mo giáo của người Choang, thái độ của tôi là không "mượn", cũng không muốn "thay thế". Nó là của chính người Choang, có một vị thần sáng thế tên Bố Lạc Đà, có một nhóm sư công, truyền qua rất nhiều đời. Với những thứ như thế, tôi kính trọng. Những tín ngưỡng lớn nhỏ ở khắp nơi Đông Á, chưa ai viết cho chúng một cuốn "kinh", vẫn còn đó, cho thấy con người luôn muốn có một thứ lớn hơn mình, một vị trí ở trên đầu. "Thiên đạo" tôi hình dung, và Bố Lạc Đà, đứng ở những chỗ khác nhau, nhưng tôi nghĩ chúng có thể nhìn thấy nhau, không cần thay thế nhau.
Chủ trương của tôi nói gì ở đây
Người Thái Lan và người Lào không nằm trong phạm vi của tôi, người Choang ở trong Trung Quốc, người Mông thuộc một ngữ hệ khác. Trong bài này, chủ trương của tôi rốt cuộc nói với ai? Câu trả lời của tôi: không nói với ai cả. Trong lời mở đầu tôi đã nói, chủ trương của tôi chỉ đem đi hỏi người Hoa và người Việt; bài này không nói với người Thái, người Lào, người Choang, người Mông rằng "bạn nên tin gì". Tôi chỉ muốn bày chuỗi chuyện này ra: người cùng một ngữ hệ có thể thờ những trời khác nhau; người thuộc những ngữ hệ khác nhau cũng có thể thờ những trời gần như nhau. Với ý tưởng của chính tôi, đây là một lời nhắc rất quan trọng: tôi không thể vì mọi người "gần giống nhau" mà cho rằng có thể dùng một thứ để thống nhất tất cả.
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất: cùng một ngữ hệ, không có nghĩa là cùng một trời. Tiếng Choang và tiếng Thái là họ hàng, nhưng đời sống hôm nay của người Choang chẳng liên quan gì đến người Bangkok. Nói "cùng ngữ hệ" thành "cùng y quy" là suy ngược lịch sử.
Gửi những người bạn Thái Lan, Lào, Choang, Dai, Mông. Tôi viết bài này không phải để đặt các bạn vào bản đồ của ai. Mỗi người trong các bạn có trời riêng của mình: chùa Phật của người Dai, Bố Lạc Đà và sư công của người Choang, thầy cúng và tổ tiên của người Mông. Nhất là người Mông. Một người làm ruộng trên núi ở Lào, bị cuốn vào cuộc chiến của người khác, chạy suốt một mạch, qua sông, qua trại tị nạn, cuối cùng đến giữa tuyết Minnesota, con cái ông lớn lên trong nhà thờ. Bài vị tổ tiên trong nhà ông còn giữ không? Tôi không biết. Chặng đường ấy tôi chưa đi qua, không có tư cách nói gì, chỉ muốn nhiều người hơn biết rằng đã có người đi qua.
Hai dân tộc, nói tiếng họ hàng, thờ những trời khác nhau. Giữa họ, ai nên đưa cho ai một lời giải thích?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Những người láng giềng phía Nam" (lời mở đầu); "Người láng giềng mà Càn Long không đánh thắng" (bang Shan ở Myanmar)
- Ngữ hệ Tai–Kadai (Đồng–Thái) và ngữ hệ Hmong–Mien (Mông–Miền): ngữ hệ Tai–Kadai gồm tiếng Thái, tiếng Lào, tiếng Shan, tiếng Choang; ngữ hệ Hmong–Mien là ngữ hệ độc lập; tranh luận về tộc thuộc của Nam Chiếu (thuyết "Dai" của học giả Thái Lan so với thuyết "ngữ hệ Tạng–Miến" của đa số học giả Trung Quốc; EBSCO Research Starter, bài làm việc của NUS ARI thuật lại); người Choang năm 2020 là 19.568.546 người, Mo giáo, Bố Lạc Đà; người Dai 1.329.985 người, Phật giáo Nam tông; người Mông năm 2020 là 11.067.929 người; người Mông ở Lào và "chiến tranh bí mật" (1961–1975), năm 1975 khoảng 2 vạn người chạy sang Thái Lan, năm 1980 khoảng 27 nghìn người sang Mỹ, người Mông ở Mỹ khoảng một nửa là Kitô hữu (ước tính thô)
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình