Một hải cảng
Năm 1581, người Tây Ban Nha vạch một khu đất ngoài tường thành Manila cho người Hoa ở, gọi là "Bát Liên" (Parián). Thời Tây Ban Nha có tất cả chín khu Parián, khu đầu tiên năm 1581, khu cuối cùng đến năm 1860 mới biến mất.
Thế kỷ 17, người Tây Ban Nha khoảng hai nghìn, người Hoa nhiều nhất khoảng ba vạn. Tỷ lệ này là nguồn gốc nỗi sợ của kẻ thực dân.
Năm 1639 có một cuộc nổi dậy của người Hoa; năm 1662 có một cuộc tàn sát do toàn quyền Sabiniano Manrique de Lara ra lệnh. Cả hai lần, người Hoa đều chết rất nhiều.
Cải đạo là một lối ra
Dưới sự cai trị của Tây Ban Nha, người Hoa muốn ở lại có một con đường: trở thành tín đồ Công giáo.
Sau khi chịu phép rửa, họ kết hôn với người Philippines, hậu duệ lai sinh ra gọi là "mestizo gốc Hoa" (Chinese mestizo).
Hãy nghĩ đến lựa chọn ấy: một thương nhân từ Phúc Kiến đến, ở một hải cảng xa lạ, muốn ở lại, không còn bị coi là mối đe dọa, thì phải đổi bàn thờ trong nhà thành một cây thánh giá. Ông không biết bước này sẽ khiến cháu nội ông, thậm chí không chắc biết cách đọc tên ông.
Vị thánh đầu tiên của Philippines, Lorenzo Ruiz, sinh ở Binondo, Manila, cha là người Hoa, mẹ là người Philippines.
Tượng thánh Lorenzo Ruiz trong nhà thờ Binondo, Manila. Nguồn: Wikimedia Commons, Ralff Nestor Nacor, CC BY-SA 4.0
Những cái tên
Con đường này đã đi ra một số người về sau trở thành biểu tượng của quốc gia:
- José Rizal, anh hùng dân tộc của Philippines. Cụ cố của ông là người Hoa di cư đến Calamba năm 1697, tên Domingo Lam-co (tiếng Mân Nam Cua Yi-nan, tức họ Kha, Ke Yi-nan);
- Corazon Aquino. Gia tộc bà, Cojuangco, bắt nguồn từ Hứa Ngọc Hoàn (Co Yu Hwan), người từ Chương Châu, Phúc Kiến di cư đến năm 1861;
- Hồng y Jaime Sin, tổng giám mục Manila. Cha ông là thương nhân gốc Hoa, mẹ là người Aklan.
Ba cái tên, ba lĩnh vực: chủ nghĩa dân tộc, chính trị, giáo hội.
Chân dung José Rizal (1861–1896), năm 1891. Nguồn: Wikimedia Commons, Telesforo Sucgang, CC0
Hồng y Jaime Sin (1928–2005), năm 1988. Nguồn: Wikimedia Commons, Ernmuhl, CC BY-SA 3.0
Những con số
Chính phủ Philippines không điều tra theo tộc người.
Hồ sơ Thượng viện Philippines năm 2013: người Hoa thuần chủng khoảng 1,35 triệu, người Philippines có bất kỳ dòng máu Hoa nào khoảng 22,8 triệu. Một cách nói, "mestizo gốc Hoa" chiếm khoảng 1,2% đến 1,8% dân số; một cách nói khác, người có dòng máu Hoa có thể đến 25%. Cách tính chênh lệch rất lớn.
Tín ngưỡng: khoảng chín phần mười người Philippines gốc Hoa là Kitô hữu, Công giáo, Tin Lành, hoặc các giáo hội bản địa của Philippines; chỉ khoảng 5% theo Phật giáo hoặc tôn giáo dân gian của người Hoa.
Nhưng tôn giáo ở đây cũng là hỗn hợp: nhiều tín đồ của Black Nazarene (Chúa Nazarene Đen) thật ra là tín đồ Phật giáo hoặc Đạo giáo, chỉ trên danh nghĩa tuân theo Công giáo.
1975
Từ khi người Mỹ rời đi năm 1946 đến năm 1975, luật pháp của Philippines nhắm vào người Hoa cứ ngày càng nặng.
Tháng 4 năm 1975, Tổng thống Marcos ban hành một sắc lệnh: người Hoa có thể nộp lên Văn phòng Tổng Chưởng lý một đơn giản và rẻ để có quốc tịch Philippines.
Năm ấy cũng là năm Philippines và Trung Quốc thiết lập quan hệ ngoại giao. (Ngày 9 tháng 6 năm 1975.)
Cổng chào hữu nghị Phi–Hoa ở Binondo, Manila. Binondo là một trong những khu phố người Hoa lâu đời nhất thế giới. Nguồn: Wikimedia Commons, Ranieljosecastaneda, CC BY-SA 4.0Binondo do người Tây Ban Nha lập năm 1594, thường được gọi là khu phố Tàu lâu đời nhất thế giới.
Bốn tiêu chí, đo thử
- Số người: người Hoa thuần chủng chỉ hơn 1%; người có dòng máu Hoa thì tỷ lệ rất cao;
- Tổ chức: trường Hoa, thương hội, tông thân hội, tôi chưa kiểm từng mục, để trống;
- Của cải: tôi không có số liệu đáng tin, không viết;
- Giáo nghĩa: khoảng chín phần mười là Kitô hữu. Giáo nghĩa của họ đã là Công giáo.
Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào
Philippines đặt cho chủ trương của tôi một câu hỏi khó: người Hoa ở đây, số người không ít, nhưng "giáo nghĩa" của họ đã đổi từ lâu. Chủ trương của tôi muốn cho họ một "trời" mới, hay một "trời" xếp chồng lên Công giáo? Câu trả lời của tôi: đều không. Tôi không đòi một tín đồ Công giáo hạ cây thánh giá của mình xuống. Tôi không cho rằng "cải đạo" là một sự phản bội; đó là một lựa chọn tổ tiên họ làm để con cháu sống được. Sự kính trọng của tôi với họ nhiều hơn với bất kỳ ai "giữ nguyên như cũ". Điều tôi muốn nói chỉ là một chuyện nhỏ: nếu một ngày, một người muốn biết cụ cố của mình ở Phúc Kiến đã thắp hương cho tổ tiên thế nào, anh ta có thể hỏi; nếu anh ta muốn đến ngày Thanh minh, trước cây thánh giá, cũng để lại một chỗ cho người cụ cố mà anh chưa từng quen, thì điều đó cũng không xung đột. "Trời" như vậy, không xếp chồng lên Công giáo, mà là ở bên cạnh nó, để lại một cái ghế.
Nhìn theo chiều ngược lại
Bài này phải ra một đề thi cho "chỉ có hai con đường".
Hai con đường là: đủ mạnh, hình thành sức hướng tâm mới; không đủ mạnh, bị đồng hóa.
Philippines trông giống con đường thứ hai: bị đồng hóa, cải sang Công giáo, nói tiếng Tagalog và tiếng Anh.
Nhưng những người bị đồng hóa ấy, về sau trở thành tầng lớp ưu tú của đất nước này: Rizal, Aquino, Jaime Sin. Họ ngược lại trở thành lõi của đất nước này.
Đây là con đường thứ ba: bị đồng hóa, rồi lãnh đạo. Sức hướng tâm vẫn là của đất nước ấy, con cháu người Hoa hòa vào trong đó.
Với chủ trương của tôi, đây là một rắc rối: nếu kết quả thành công nhất của người Hoa là biến mất trong Công giáo của người khác, và trở thành nhân vật chính của nó, thì "y quy" mà chủ trương của tôi muốn cho, có phải là thừa không?
Câu hỏi này, tôi không trả lời được, tôi sẵn lòng để nó ở đó. Tôi chỉ muốn nói một điều: Rizal, ông không phải đã "biến mất". Ông được một đất nước coi là một trong những người quan trọng nhất của chính nó. Cụ cố của ông là người Hoa di cư đến năm 1697, không thể nghĩ rằng ba trăm năm sau, hậu duệ của mình trở thành anh hùng dân tộc của một quốc gia. Nó khiến tôi thấy, hai chữ "người Hoa", có lẽ chưa bao giờ là thứ "giữ nguyên không đổi"; nó là một thứ có thể chảy vào nơi khác, trở thành thứ khác, mà vẫn mang một chút màu gốc. Tôi nghĩ, đó cũng là một dạng y quy.
Gửi những người bạn Philippines. Trong đất nước các bạn có rất nhiều người, tên mang một âm tiếng Mân Nam, trong nhà có lẽ có một tấm ảnh cũ, không biết là ai. Những năm tháng của người Tây Ban Nha, một thương nhân từ Phúc Kiến, để được ở lại Manila, đã đổi bàn thờ trong nhà thành một cây thánh giá; ông không biết, cháu nội mình rồi có khi không biết đọc tên ông thế nào. Con đường ấy về sau đi ra Rizal, đi ra Aquino, đi ra Jaime Sin. Bạn là một người Philippines trọn vẹn, và cũng là con cháu của một người không biết mình có được nhớ hay không. Gia sử của các bạn một đầu ở Phúc Kiến, một đầu ở Manila, không ai cần các bạn chọn một bên.
Một người, tổ tiên là người Chương Châu, bản thân là tín đồ Công giáo, làm tổng thống Philippines. Theo nghĩa nào, anh ta vẫn là "chúng ta"?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: "Thái Lan" (một kiểu đồng hóa khác), "Indonesia" của loạt bài này; Đoạt Xá "Tôn giáo mới sống sót thế nào"
- Philippines: 1581 Parián, chín khu Parián, khu cuối cùng đến 1860; thế kỷ 17 người Tây Ban Nha khoảng 2.000, người Hoa nhiều nhất khoảng 30.000; 1639 nổi dậy, 1662 tàn sát; Lorenzo Ruiz (cha người Hoa, mẹ người Philippines); cụ cố của Rizal là Domingo Lam-co, 1697 đến Calamba; gia tộc Cojuangco gốc từ Hứa Ngọc Hoàn ở Chương Châu, năm 1861; Jaime Sin (cha gốc Hoa, mẹ người Aklan); hồ sơ Thượng viện 2013: người Hoa thuần chủng khoảng 1,35 triệu, người có dòng máu Hoa khoảng 22,8 triệu; khoảng 90% người gốc Hoa là Kitô hữu; 1975 sắc lệnh nhập tịch của Marcos
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình