Miếu
Ngôi miếu Đại Bá Công (大伯公) sớm nhất ở Malaysia nằm ở Tanjung Tokong, Penang, theo tài liệu được xây không muộn hơn năm 1792, khi đó còn là một làng chài. Tín ngưỡng Đại Bá Công từ đây truyền đến Malaysia, Singapore, và một phần Indonesia.
Trong truyền thuyết, có một vị Đại Bá Công tên Trương Lý (張理), người Hakka, xuất phát từ Sumatra, thuyền bị sóng gió thổi đến Penang. Đó là truyền thuyết.
Miếu Đại Bá Công ở Tanjung Tokong, Penang, theo tài liệu là ngôi miếu Đại Bá Công sớm nhất ở Malaysia. Nguồn: Wikimedia Commons, marufish, CC BY-SA 2.0
Quan Âm đình (Kuan Yin Teng) ở Penang đồng thời thờ Quan Âm và Mazu, một vị là thần từ bi, một vị là thần của người đi biển. Theo tài liệu, đây là một trong những ngôi miếu cổ nhất của người Hoa ở Penang.
Malaysia còn có một vị Nã Đốc Công (拿督公, Datuk Gong). "Nã Đốc" (datuk) trong tiếng Mã Lai là ông nội, "công" (公) trong tiếng Hoa cũng là ông nội. Theo một nghiên cứu năm 2022, ông là sự dung hợp của thánh tích (keramat) của người Mã Lai và thần Thổ Địa của người Hoa, mang cả yếu tố vạn vật hữu linh bản địa lẫn yếu tố Hồi giáo. Người Hoa thường coi ông là người Mã Lai: nói với ông bằng tiếng Mã Lai, cúng đồ ăn của người Mã Lai, không dùng thịt heo.
Trong ba ví dụ này, thần được mang từ Trung Quốc đến, miếu được xây tại chỗ, có vị thần ở đây đã thành một vị khác.
Tôi thích ví dụ Nã Đốc Công. Một nhóm người Hoa, ở một đất nước xa lạ, gặp một vị thần cũ của bản địa, họ không nói "đây là của người khác", họ nói: "đây là ông nội." Rồi chuẩn bị cho ông bữa cơm không có thịt heo.
Thanh Vân đình (Cheng Hoon Teng) ở Malacca, được gọi là ngôi miếu của người Hoa lâu đời nhất Malaysia. Nguồn: Wikimedia Commons, Irwan Shah Bin Abdullah chụp, CC BY-SA 4.0
Hội quán và thương hội
Singapore Hoa Tổng Thương hội (Singapore Chinese Chamber of Commerce) thành lập năm 1906. Theo tài liệu, tên tiếng Anh ban đầu là General Chinese Trade Affairs Association, do các lãnh tụ người Hoa tại địa phương lập nên, để làm ba việc: chăm lo buôn bán của thương nhân người Hoa, hóa giải bất đồng giữa các nhóm phương ngữ, đại diện cộng đồng người Hoa. Nó là đoàn thể thương nghiệp đầu tiên của người Hoa vượt qua ranh giới phương ngữ và ngành nghề. Theo tài liệu, đến năm 2022 nó có hơn 4.000 doanh nghiệp hội viên, hơn 150 công hội ngành nghề.
Trong lai lịch của nó có một sợi dây từ mẫu quốc. Theo tài liệu, triều Thanh năm 1903 lập Bộ Thương nghiệp (商部), mục đích là "khai thông thương vụ, liên kết đoàn thể, chấn hưng thực nghiệp", trong nước ngoài nước đều lập thương hội; năm 1904, triều Thanh bổ nhiệm phú thương Nam Dương Trương Bật Sĩ (張弼士) làm "Khảo sát ngoại dương thương vụ đại thần", đốc biện việc lập thương hội ở các nơi tại Nam Dương.
Chính quyền Quốc dân đảng cũng có thứ tương tự. Ủy ban Hoa kiều Sự vụ thành lập ở Quảng Châu năm 1926; năm 1929, một hội nghị công tác của Trung ương Quốc dân đảng thông qua điều lệ tổ chức, cho nó trực thuộc Quốc dân đảng.
Tòa nhà Singapore Hoa Tổng Thương hội. Nguồn: Wikimedia Commons, Jordiferrer, CC BY-SA 3.0
Quốc tịch
Cũng năm 1929, Chính phủ Quốc dân ban hành Luật Quốc tịch. Nó theo chủ nghĩa huyết thống: cha của đứa trẻ khi nó ra đời là công dân Trung Quốc, thì đứa trẻ là công dân Trung Quốc.
Theo tài liệu, cả chính quyền nhà Thanh lẫn chính quyền Quốc dân đảng đều tuyên bố người gốc Hoa trong và ngoài nước đều là công dân Trung Quốc; mà chính quyền thuộc địa cũng coi người Hoa sinh ra tại chỗ là thần dân của mình. Luật Thần dân Hà Lan của Đông Ấn Hà Lan năm 1910 đã coi người Hoa sinh ra tại chỗ là thần dân Hà Lan. Đây là nguồn gốc của vấn đề hai quốc tịch của người Hoa.
Lời cáo buộc nặng nhất của nước sở tại với người Hoa là "lòng không ở đây" ("Những người láng giềng phía Nam" của loạt bài này). Mấy chuyện này là tài liệu của nó: thương hội, một phần do mẫu quốc thúc đẩy; cơ quan hoa kiều, trực thuộc một đảng; quốc tịch, tính theo huyết thống.
Hãy nghĩ đến người bị kẹp ở giữa: anh sinh ở Penang, nói tiếng Mã Lai pha giọng Phúc Kiến, trong nhà thờ Đại Bá Công, mà trên giấy khai sinh của anh có thể có hai quốc tịch. Triều Thanh nói anh là của tôi, chính quyền thực dân nói anh là của tôi, bản thân anh, có lẽ chỉ nghĩ đến việc buôn bán ngày mai. Anh chưa từng chọn hai cái "của tôi" ấy.
Chuyện làm ăn
Thương hội nối liền với làm ăn. Thương nhân người Hoa ở Đông Nam Á, có phải nhờ văn hóa và mạng lưới chung mà thành công?
Từ thập niên 1980 có một cách nói gọi là "mạng lưới tre": thành công của kinh doanh người Hoa đến từ giá trị văn hóa chung và mạng lưới quan hệ giữa người với người. Năm 2003, Jomo và Folk biên một cuốn sách, Ethnic Business: Chinese Capitalism in Southeast Asia (Kinh doanh theo tộc người: chủ nghĩa tư bản Hoa ở Đông Nam Á), kiểm điểm từng mục các cách nói này: quan hệ quan–thương, doanh nghiệp gia đình, lòng tin và mạng lưới, "giá trị châu Á". Theo tóm tắt thư mục, các nghiên cứu trường hợp cho thấy giữa các doanh nghiệp người Hoa có sự đa dạng khá lớn; trong khủng hoảng tài chính châu Á 1998–1999, nhiều doanh nghiệp người Hoa phá sản, là một cú sốc đối với cách nhìn "bản chất hóa văn hóa và mạng lưới của người Hoa". (Tôi chưa đọc cuốn sách gốc.)
Ví dụ theo hướng ngược lại là Tập đoàn Charoen Pokphand (正大集團) của Thái Lan. Theo tài liệu, năm 1979 nó là doanh nghiệp nước ngoài đầu tiên đăng ký ở Thâm Quyến, số đăng ký "0001", tên gọi "Chính Đại". Đến đầu thập niên 1990, nó có khoảng 200 công ty con ở Trung Quốc.
Đây là thương nhân người Hoa ở Đông Nam Á đầu tư vào Trung Quốc. Tôi chưa tra được vốn của họ khi ấy chiếm bao nhiêu trong vốn nước ngoài ở Trung Quốc.
Bốn tiêu chí, đo thử
- Số người: mỗi nước khác nhau. Malaysia, năm 2020 người Hoa chiếm 23,2% (xem "Hoa giáo");
- Tổ chức: thương hội và hội quán là nơi chứa điều "tổ chức". Singapore Hoa Tổng Thương hội, hơn 4.000 doanh nghiệp hội viên, hơn 150 công hội ngành nghề (theo tài liệu, năm 2022);
- Của cải: của cải của thương nhân người Hoa, có cách nói "mạng lưới tre", cũng có sự phê phán cách nói ấy; tôi không có số liệu đáng tin, không viết;
- Giáo nghĩa: miếu là hỗn hợp. Người Hoa ở Malaysia, khoảng 83,6% tự nhận là tín đồ Phật giáo, thực tế là hỗn hợp Phật, Đạo, Nho và thờ cúng tổ tiên; miếu của người Hoa ở Thái Lan là hỗn hợp Phật giáo Đại thừa, Nho, Đạo (xem "Sự đồng hóa thành công nhất").
Trong bốn điều, tổ chức là điều có tài liệu. Giáo nghĩa thì lỏng, của cải không viết.
Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào
Miếu, hội quán, thương hội, đã là "tổ chức" của người Hoa. "Sức hướng tâm thống nhất" của chủ trương của tôi, nếu phải dựng qua chúng, thì lịch sử mẫu quốc thúc đẩy có phải chính là bằng chứng của "lòng không ở đây" không? Câu trả lời của tôi: phải. Cho nên, sức hướng tâm tôi muốn không thể "dựng" qua chúng, càng không thể do bất kỳ chính phủ nào đẩy. Miếu tự mọc lên, hội quán tự lập nên, điểm này tôi phải giữ nguyên như vậy. Điều tôi muốn làm chỉ là một việc nhỏ hơn nhiều: ở những chỗ đã mọc lên ấy, có thêm vài người sẵn lòng hỏi một câu: "Vì sao chúng ta ở đây?" Câu này không cần một tổ chức, không cần một bản điều lệ, cũng không cần sự phê chuẩn của bất kỳ mẫu quốc nào. Một người già trong miếu, nói thêm với một đứa trẻ tên của một vị tổ tiên, thế là đủ.
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất vẫn là mối nghi ngại của nước sở tại: sức hướng tâm của một cộng đồng, trong mắt một cộng đồng khác, có thể là sức ly tâm. Thương hội một phần do triều Thanh thúc đẩy, Ủy ban Hoa kiều trực thuộc Quốc dân đảng, luật quốc tịch tính theo huyết thống; ba việc này đặt cạnh nhau, chính là tài liệu bị cáo buộc.
Còn một việc khác phải tách ra: doanh nghiệp đại lục ra nước ngoài ngày nay và các cộng đồng người Hoa sinh sống nhiều đời là hai chuyện. Những người sau là công dân của nước sở tại. "Cùng một nền văn hóa", với doanh nghiệp đại lục có thể là ngôn ngữ và lòng tin, với người Hoa địa phương, có thể là lý do bị nghi ngờ. Điểm này, xem thêm Hóa Thực "Ra nước ngoài: Đông Nam Á có phải 'Trung Mỹ' của Trung Quốc không".
Gửi những người bạn Đông Nam Á, người Hoa và không phải người Hoa. Tôi biết mấy chữ "mẫu quốc thúc đẩy" nghe như một lời cáo buộc rất nặng. Đó là thật, tôi không bênh vực nó. Còn một chuyện khác cũng thật như thế: ngôi miếu Đại Bá Công ở Penang, không ai từ mẫu quốc phái người đến xây; một nhóm người Hoa gặp vị ông nội Nã Đốc Công của người Mã Lai, không nói "đây là của người khác", mà nói "đây là ông nội", rồi dọn cho ông một mâm cơm không có thịt heo. Những điều này đều do một nhóm người dừng chân bên bờ biển tự mình làm nên, từng chút một. Trong sự phân biệt này, tôi đứng về phía sau, về phía những người không ai phái họ đến, cũng không ai nói thay họ.
Thương hội là do người Hoa tự lập, hay do mẫu quốc lập? Hai câu trả lời ấy, nước sở tại nghe có giống nhau không?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: "Những người láng giềng phía Nam" (lời mở đầu), "Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi" (Indonesia), "Sự đồng hóa thành công nhất" (Thái Lan), "Hoa giáo" (Malaysia) của loạt bài này; Hóa Thực "Ra nước ngoài: Đông Nam Á có phải 'Trung Mỹ' của Trung Quốc không"; Y Quy "Hoàng hôn của tông thân hội"
- Miếu Đại Bá Công và Quan Âm đình, Nã Đốc Công; Hoa Tổng Thương hội, Bộ Thương nghiệp nhà Thanh, Ủy ban Hoa kiều Sự vụ, luật quốc tịch; "mạng lưới tre" và Tập đoàn Charoen Pokphand (xem sổ nguồn)
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình