Ngày mồng bảy tháng Bảy
Trong nghĩa trang Quảng Đông ở Kuala Lumpur, có một tấm bia.
Tên đầy đủ của tấm bia là "Bia tưởng niệm các cơ công Hoa kiều Selangor về nước kháng chiến hy sinh", dựng năm 1947. Người dựng bia là một đoàn thể cứu trợ Hoa kiều của Selangor lúc đó (tên tiếng Anh là Selangor …… Relief Committee, tên tiếng Trung chưa kiểm). Năm 1952, đoàn thể này giao việc tưởng niệm hằng năm cho Hội quán Trung Hoa Kuala Lumpur và Selangor. Từ đó trở đi, mỗi năm ngày mồng bảy tháng Bảy, đều có người đến đó cúng viếng.
Họ là ai
Tháng 2 năm 1939, chủ tịch Nam Kiều Tổng hội Trần Gia Canh (陳嘉庚) ra thông cáo số sáu, kêu gọi các tài xế và thợ sửa xe trẻ trong Hoa kiều về nước phục vụ.
Nhà tưởng niệm Trần Gia Canh ở Tập Mỹ, Hạ Môn. Trần Gia Canh là lãnh tụ Hoa kiều Nam Dương, năm 1939 đã ra thông cáo kêu gọi cơ công. Nguồn: Wikimedia Commons, Peter Guo, CC BY-SA 2.0
Năm đó, họ về nước trong chín đợt, tổng cộng 3.193 người, trong đó có 4 phụ nữ. Họ đến từ Malaya, Singapore, Thái Lan, Myanmar, Việt Nam, Philippines, Indonesia, cũng có cả Ấn Độ.
Nơi họ đến là con đường Điền–Miến. Từ 1939 đến 1942, trên con đường ấy đã vận chuyển gấp khoảng 500 nghìn tấn vật tư quân sự, trong đó một phần rất lớn do họ chở.
Hơn một nghìn người chết trong khói lửa, tai nạn xe và bệnh tật. Hơn một nghìn người khác sau chiến tranh trở về nơi họ từng sống. Hơn một nghìn người còn lại ở lại Trung Quốc.
Hãy nghĩ đến một người trong số họ: một thanh niên hơn hai mươi tuổi, ở Penang, ở Singapore, làm nghề sửa xe, nhận được một tờ thông cáo, bỏ hộp đồ nghề xuống, lên tàu. Mẹ anh có lẽ không ngăn, mà cũng không ngăn được. Anh không biết con đường ấy có bao nhiêu khúc ngoặt, quả núi ấy cao bao nhiêu, anh chỉ biết có một đất nước đang đánh nhau, cần người biết lái xe.
Sau khi trở về
Nhóm trở về, theo một bài chuyên mục ở Malaysia, quay lại nghề cũ, lái xe, sửa xe, bảo dưỡng máy móc, lặng lẽ sống mấy chục năm ở các thị trấn nhỏ, rất ít khi nói với ai về mấy năm ấy.
Nhóm ở lại Trung Quốc, theo cũng bài chuyên mục ấy, phần đông ở lại Vân Nam, lập gia đình, không trở lại Đông Nam Á; họ mất liên lạc với người thân ở Nam Dương hơn năm mươi năm. Gia đình ở Nam Dương gần như không nhận được tin tức nào về con trai, chồng, cha.
Hơn năm mươi năm. Một người mẹ chờ một đứa con hơn năm mươi năm, chờ đến một ngày có lẽ chính bà cũng đã ra đi. Con số này, mỗi lần đọc tôi đều khó đọc tiếp.
Mấy tấm bia khác
Ngày 11 tháng 11 năm 1951, ở George Town, Penang, cũng dựng một tấm bia cơ công (tên tiếng Anh là Penang Overseas Chinese Anti-War Mechanics Memorial, tên tiếng Trung chưa kiểm).
Ngày 14 tháng 8 năm 2025, trong nghĩa trang Quảng Đông ở Kuala Lumpur, khánh thành "Công viên và Nhà tưởng niệm Cơ công Nam Kiều Malaya". Trong công viên dựng một bức tường tưởng niệm hình vòng, ý tưởng đến từ "24 khúc ngoặt" trên con đường Điền–Miến, trên tường khắc tên khoảng 3.200 cơ công Nam Kiều.
Khoảng ba nghìn hai trăm cái tên, khắc trên một bức tường. Tôi nghĩ, đó là lần đầu tiên những con người này được viết cùng nhau, ngay ngắn như vậy.
Một tấm bia khác: Malacca, 1948
Còn một tấm bia nữa, ở Malacca.
Trên núi Tam Bảo (Bukit Cina) ở Malacca, có một tấm "Bia tưởng niệm nghĩa sĩ kháng Nhật người Hoa ở Malacca", khánh thành ngày 5 tháng 4 năm 1948, người khai mạc là Cao ủy Anh tại Liên bang Malaya. Trên bia có bốn chữ: Trung trinh túc thức (忠貞足式). Theo Wikipedia, là chữ của Tưởng Giới Thạch. Nghĩa là: lòng trung trinh như vậy, đủ để làm gương.
Nó tưởng niệm không phải các cơ công, mà là những người Hoa ở Malacca bị hại trong thời Nhật chiếm từ 1942 đến 1945, chủ yếu là những người chống lại sự cai trị của Nhật. Di cốt của họ do Hoa kiều còn sống thu từ các nơi về, hợp táng dưới chân núi Tam Bảo. Năm 1972, tấm bia được đại tu lần đầu.
Nghĩa địa người Hoa ở Bukit Cina (Tam Bảo sơn), Malacca. Nguồn: Wikimedia Commons, CEphoto, Uwe Aranas, CC BY-SA 3.0
Tôi đặt nó ở đây, vì nó và tấm bia cơ công ở Selangor là chuyện cùng một thời kỳ: năm 1947, năm 1948, chiến tranh vừa qua, người Hoa còn sống, ở nơi họ sinh sống, dựng bia cho những người đã chết.
Có hai điểm chỉ bày ra, chưa kiểm:
- Người đề chữ là Tưởng Giới Thạch, điều này hiện chỉ có Wikipedia là một nguồn;
- Một Cao ủy Anh khai mạc tấm bia này: Malaya khi đó vẫn là thuộc địa của Anh.
Một câu hỏi
Tác giả của bài chuyên mục ấy nêu một câu hỏi: xã hội người Hoa ở Malaysia đã không coi cơ công Nam Kiều là một phần lịch sử của người Hoa Malaysia, mà coi là một phần lịch sử kháng chiến của Trung Quốc. Họ chủ trương đưa đoạn này vào sách giáo khoa của các trường trung học tiếng Hoa.
Câu hỏi này, tôi thấy là câu hỏi của cả phần Nam Dương.
Điều tôi nghĩ đến
Đọc những điều này, tôi có một nỗi nặng nề khó nói thành lời.
Năm 1939, họ đi đến một đất nước mà họ không sinh ra ở đó. Họ lái xe tải trên một con đường gần như vách núi, chở vật tư của người khác đến tiền tuyến của người khác. Khoảng một phần ba không trở về. Những người về, mấy chục năm qua, ít nói.
Ở Indonesia, ở Thái Lan, lời cáo buộc cứng nhất của nước sở tại với người Hoa là "lòng không ở đây". Tôi đã viết ở lời mở đầu của loạt bài này, "Những người láng giềng phía Nam". Cơ công là mẫu cực đoan nhất của lời cáo buộc ấy: lòng họ quả thật đã đi nơi khác, họ cũng mang cả mạng sống đi.
Nhưng tôi không có cách nào dùng "lòng không ở đây" để đọc tấm bia này. Bạn nhìn bức tường ấy, ba nghìn hai trăm cái tên, không ai trong đó là một người "bất trung". Họ là một nhóm người sẵn lòng vì một đất nước mà mình không ở trong đó, đặt việc đang làm xuống, bước lên một con đường. Nếu bạn nói họ "lòng không ở đây", tôi thấy với họ là không công bằng.
Nhìn theo chiều ngược lại
Thứ nhất, Malaya năm 1939 là thuộc địa Anh, không tồn tại một "nước sở tại" nào có thể bị phụ lòng. Đến năm 1957 mới độc lập.
Thứ hai, "về nước phục vụ" là trường hợp đặc biệt thời chiến, không thể coi là hướng đi nhất quán của người Hoa. Trong chính nhóm người ấy, có hơn một nghìn người sau chiến tranh trở về Malaya, Singapore, sống ở đó.
Thứ ba, trên bia viết là "Hoa kiều", không phải "người Hoa Malaysia". Từ này, năm 1947 mang nghĩa khác với năm 2026: điểm này có lẽ là một nửa câu hỏi mà tác giả bài chuyên mục ấy muốn nêu.
Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào
"Lõi" của tôi phải cho một cộng đồng một "sức hướng tâm"; cơ công là lần có sức hướng tâm mạnh nhất, nhưng đối tượng hướng tâm lại ở một nước khác. Bài học này, với chủ trương của tôi, là ví dụ thuận, hay ví dụ ngược? Câu trả lời của tôi: cả hai. Là ví dụ thuận: nó chứng minh rằng một nhóm người, không có một tổ chức nào ra lệnh, chỉ dựa vào một cảm giác "chúng ta là một nhà", có thể đi được bao xa, đi đến chỗ hơn một nghìn người để lại mạng sống trên một con đường núi. Là ví dụ ngược: nó cũng nhắc tôi rằng sức hướng tâm này, một khi buộc vào một quốc gia, sẽ đưa người ta đến những nơi rất xa, cũng rất nguy hiểm, mà rất nhiều lúc, quốc gia ấy không nhớ đến họ. Cho nên, cái "tâm" tôi muốn không thể buộc vào một quốc gia. Nó phải buộc vào một thứ không đổ, không đổi, không quên bạn: tổ tiên, trời, một tấm bia, và một nơi mà mỗi năm đến ngày mồng bảy tháng Bảy vẫn có người đến cúng viếng.
Gửi những người bạn Malaysia, cũng gửi hậu duệ của các cơ công. Có một chi tiết: sau khi trở về, họ rất ít khi nói với ai về mấy năm ấy. Tôi nghĩ có lẽ vì chưa từng có ai hỏi họ. Cho nên ở đây tôi muốn hỏi một câu: cha của bạn, ông của bạn, năm ấy, đã lái chiếc xe nào? Ông có để lại cho bạn một cái tên, một tấm ảnh cũ, một chiếc đồng hồ không? Nếu bạn có một câu trả lời, tôi muốn biết. Tôi muốn ở trang này, vì ông, để lại một chỗ, một cái tên. Tôi không có cách nào dựng bia cho ông, chỉ có thể viết câu chuyện của ông xuống.
Một người đã giao mạng sống cho một đất nước mà mình không ở trong đó. Tấm bia của anh nên dựng trong lịch sử của ai?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Những người láng giềng phía Nam" (lời mở đầu, "lòng không ở đây"), "Những gì được cho phép, và những gì bị lấy đi" (Indonesia), "Hoa giáo" (Malaysia), "Miếu, hội quán, thương hội"
- Cơ công Nam Kiều: 1939-02 thông cáo số sáu, 3.193 người (có 4 phụ nữ), chín đợt, đường Điền–Miến, 1939–1942 khoảng 500 nghìn tấn, hơn một nghìn người hy sinh, hơn một nghìn người sau chiến tranh trở về nước cư trú, hơn một nghìn người ở lại Trung Quốc; Các tấm bia ở Malaysia: Bia nghĩa sĩ kháng Nhật người Hoa ở Malacca 1948 ("Trung trinh túc thức", Tưởng Giới Thạch đề chữ, theo Wikipedia); Selangor 1947, 1952 giao cho Hội quán Trung Hoa Kuala Lumpur và Selangor, mỗi năm ngày mồng bảy tháng Bảy; Penang 1951-11-11; 2025-08-14 Công viên và Nhà tưởng niệm Cơ công Nam Kiều ở Kuala Lumpur; luận điểm của một bài chuyên mục
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình