Một câu chuyện đùa
Tôi từng nghe một câu chuyện đùa.
Trong viện bảo tàng, trước một món trưng bày, đứng hai người, một người Hàn Quốc, một người Trung Quốc. Chữ trên món trưng bày, người Hàn Quốc đọc không hiểu, người Trung Quốc giảng cho anh ấy.
Câu chuyện đùa này tôi không tìm thấy xuất xứ, không thể nói nó đã từng xảy ra. Chỉ có thể nói, nó có mấy chỗ là thật.
Một lời xin lỗi năm 2022
Tháng 8 năm 2022, một cửa hàng ở Hàn Quốc đăng một thông báo, viết "xin lỗi sâu sắc". Trong thông báo dùng một từ Hán-Hàn, nghĩa là "rất sâu, rất thấm".
Một số cư dân mạng đọc thành một từ khác: chán, vô vị. Họ phê phán cửa hàng: xin lỗi mà sao lại "chán".
Cùng thời kỳ ấy còn có người coi "hôm nay" là thứ Sáu.
Những từ này đều có chữ Hán. Người biết chữ Hán nhìn là hiểu. Người không biết, chỉ thấy một chuỗi âm đọc, âm đọc ấy va vào những từ khác.
Những con số
Trong từ vựng tiếng Hàn, từ Hán chiếm bao nhiêu, mỗi nhà nói khác nhau: 57%, sáu phần mười, bảy phần mười, cách tính đều không viết rõ. Trong mấy cách nói, thấp nhất cũng quá nửa.
Năm 2007, Đại học Sungkyunkwan khảo sát 384 sinh viên năm nhất, báo Chosun Ilbo đăng kết quả: 93% không đọc được từ "chí khí", 96% không đọc được "vinh dự", 99% không đọc được "thỏa hiệp". Đây là thuật lại gián tiếp, mẫu chỉ là sinh viên năm nhất của một trường, tôi không lấy được nguyên mẫu các chữ Hán được đo.
Dịch đến năm 2062
Thừa Chính viện nhật ký là nhật ký do cơ quan thư ký bên cạnh vua Triều Tiên viết, từ năm 1623 đến năm 1894, hai trăm bảy mươi mốt năm, hơn ba nghìn hai trăm quyển, khoảng 240 triệu chữ. Đến cuối năm 2023, phần đã dịch sang tiếng Hàn hiện đại là 37,4%. Dự kiến năm 2062 sẽ dịch xong.
Thừa Chính viện nhật ký, nhật ký do cơ quan thư ký bên cạnh các vua triều Triều Tiên viết. Nguồn: Wikimedia Commons, Salamander724, Phạm vi công cộng
Thực lục triều Triều Tiên từ 1968 đến 1993 đã dịch một lượt. Bây giờ lại đang dịch lại, vì thứ tiếng Hàn của lượt ấy đã cũ.
Năm 2017, viện trưởng Viện Dịch thuật Cổ điển Hàn Quốc từng nói: các chuyên gia trong nghề này tuổi trung bình rất cao, người trẻ hơn ba mươi tuổi thì không đủ.
Hãy nghĩ đến cảnh ấy: trong một văn phòng yên tĩnh, những người đầu bạc, từng chữ một dịch chữ của tổ tiên thành lời của cháu chắt. Họ biết mình không sống đến năm 2062, nhưng mỗi ngày vẫn tiếp tục dịch. Tôi rất muốn nói với họ một tiếng: cảm ơn.
Nó từ đâu đến
Năm 1948, pháp luật yêu cầu công văn viết bằng chữ Hàn. Năm 1970, chữ Hán trong sách giáo khoa được bỏ đi, từ đó chữ Hán chỉ còn là môn tự chọn ở trung học cơ sở và trung học phổ thông. Yêu cầu trước đây, trung học cơ sở 900 chữ, trung học phổ thông 1.800 chữ, bây giờ không còn thi hành.
Năm 2015, có chính phủ muốn thêm chú thích chữ Hán trong sách giáo khoa, vì các trường phản đối mạnh nên bỏ. Tháng 4 năm 2026, Ủy ban Giáo dục Quốc gia nói, có thể xem xét tăng cường giáo dục chữ Hán, chủ tịch ủy ban phụ trách vấn đề đọc viết nói việc này "gây tranh cãi nhất".
Người phản đối lo: làm tổn hại bản sắc của tiếng Hàn; tăng gánh nặng học thêm, làm sâu thêm bất bình đẳng. Một giáo sư danh dự ngôn ngữ học nói, hiểu nghĩa chữ Hán chưa chắc nâng cao năng lực đọc viết. Trong những người ủng hộ, có một giáo sư luật nói, giáo dục chữ Hán là cần thiết để hiểu và dùng tiếng Hàn cho chính xác.
Huấn dân chính âm (bản giải lệ). Chữ Hàn do vua Sejong sáng chế, để dân thường không biết chữ Hán cũng đọc viết được. Nguồn: Wikimedia Commons, vua Sejong, Phạm vi công cộng
Chữ Hàn là một phát minh vĩ đại. Vua Sejong tạo ra nó, chính là để dân thường không biết chữ cũng viết được lời của mình. Bước đặt chữ Hán xuống ấy có niềm tự hào, có lý do, không phải một "sai lầm". Tôi chỉ muốn hỏi: mặt kia của niềm tự hào này, đã phải trả giá gì.
Quang Hóa môn
Quang Hóa môn là cổng chính của cung Cảnh Phúc.
Năm 1395, nó có một tấm biển chữ Hán. Năm 1968, thay bằng tấm biển chữ Hàn do Park Chung-hee viết tay. Năm 2010, sau khi trùng tu, lại đổi về biển chữ Hán. Năm 2023, đổi thành nền đen chữ vàng.
Tháng 1 năm 2026, bộ trưởng Văn hóa đề nghị, bên dưới biển chữ Hán, thêm một tấm biển chữ Hàn. 75 đoàn thể ủng hộ, trong đó có Hội Chữ Hàn. Các học giả lịch sử và chuyên gia di sản văn hóa phản đối, một giáo sư của Đại học Sungkyunkwan nói, giữ nguyên diện mạo gốc là nguyên tắc.
Một tấm biển, một thế hệ treo lên, thế hệ sau gỡ xuống, thế hệ sau nữa lại treo về.
Tấm biển dưới mái hiên Quang Hóa môn của cung Cảnh Phúc. Nguồn: Wikimedia Commons, Huntsmanleader, CC0
Điều tôi nghĩ đến
Với chuyện này, tôi không có một câu "nên". Một đất nước có quyền quyết định mình đọc chữ gì. Thế hệ năm 1970 có lý do của họ: một quốc gia mới, cần một thứ chữ ai cũng học được. Họ không muốn vứt bỏ cái gì, họ muốn đặt việc đọc viết của một đất nước vào tay từng đứa trẻ. Việc này, tôi kính trọng.
Người quyết định là thế hệ ấy. Người trả giá là những người đến sau. Họ mở nhật ký của tổ tiên, nhận ra từng âm đọc, mà không hiểu nổi cả câu. Không hiểu, không phải lỗi của họ. Nhưng nghĩ đến đây, trong lòng tôi hơi đau: một đứa trẻ, đứng trước cung Cảnh Phúc, ngẩng nhìn tấm biển chữ vàng ấy, không biết trên đó viết gì. Ba chữ ấy, là cái tên mà chính đất nước nó, hơn sáu trăm năm trước, đã đặt cho cánh cổng này.
Nhìn theo chiều ngược lại
Thứ nhất, không đọc hiểu, không có nghĩa là không có. Thực lục có bản dịch tiếng Hàn, nhật ký của nhà vua đang được dịch dần. Người không đọc hiểu nguyên văn, không chỉ có người Hàn Quốc: người đọc tiếng Anh không đọc hiểu Beowulf, chúng ta cũng không đọc hiểu giáp cốt văn.
Thứ hai, người Trung Quốc cũng đừng cười quá sớm. Phía đại lục này, sau khi có chữ giản thể, người thường đọc sách cổ chữ phồn thể cũng phải tốn sức. Trong giáo trình thống nhất sáu năm tiểu học, chọn 132 bài thơ văn cổ (cũng có báo cáo nói 124 bài), là bản mới dùng từ năm 2016, nhiều hơn bản cũ khoảng tám phần mười. Đó là đang học bù.
Thứ ba, câu chuyện đùa ấy cũng có thể kể ngược lại: người Trung Quốc đọc hiểu ba chữ trên tấm biển, có đọc hiểu ý nghĩa phía sau nó không?
Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào
Nếu "lõi" phải dựa vào một bộ chữ và kinh điển chung để dựng nên, thì bài học này của Hàn Quốc nói lên điều gì? Một đất nước chủ động bỏ chữ Hán, là đang đặt xuống một gánh nặng, hay đang phá nền móng của chính mình? Câu trả lời của tôi: có một chút cả hai. Là gánh nặng: chữ Hán quá khó học, hơn một nghìn năm, biết chữ là đặc quyền của số ít; đặt nó xuống, để hàng triệu đứa trẻ đọc được sách. Là nền móng: một nghìn năm tổ tiên viết xuống, đổi sang một thứ chữ khác, thì thành thứ phải nhờ bản dịch mới đọc được. Tôi không nghĩ phải bắt mọi người học lại chữ Hán. Điều tôi nghĩ là một cách khác: giữ lại một phần nhỏ chữ, vài chục chữ, vài trăm chữ, là những chữ mà mỗi người, mỗi năm vào Thanh minh, vào Tết, vào lúc cúng tổ tiên, phải nhận ra: tên của tổ tiên, mấy từ trong văn tế, câu đối trên cửa. Chữ không cần nhiều, một thế hệ nhớ được là đủ.
Gửi những người bạn Hàn Quốc. Tôi không đến để nói "các bạn nên lấy lại chữ Hán". Tôi chỉ muốn nói một câu: cảm ơn các bạn, đã dùng hai trăm bảy mươi mốt năm nhật ký, viết xuống từng ngày của một đất nước. Thừa Chính viện nhật ký viết đến hôm nay nhà vua gặp ai, nói gì, ăn gì, trời mưa thế nào. Một đất nước chịu dùng sự kiên nhẫn như thế để ghi lại ngày tháng của mình, tôi thấy, đó là điều rất hiếm có. Tôi muốn nhiều người hơn được đọc nó. Dù phải đợi đến năm 2062.
Dịch đến năm 2062, khi ấy, người đọc nguyên văn còn lại mấy người?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Chữ của một nghìn năm" (Việt Nam), "Chữ vẫn còn, mà đọc không ra" (Nhật Bản), "Chữ không mất, cái cãi nhau là chiếm bao nhiêu" (Đài Loan); Y Quy: "Văn miếu của căn nhà trống", "Niên hiệu"
- Dòng thời gian chính sách chữ Hán của Hàn Quốc (1948, 1970, 1972, 2015, 2026); Tỷ lệ từ Hán, khảo sát Sungkyunkwan 2007, sự kiện "xin lỗi sâu sắc" năm 2022; Thừa Chính viện nhật ký 37,4%, 2062; Viện Dịch thuật Cổ điển; Biển Quang Hóa môn; Thơ văn cổ trong giáo trình thống nhất
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình