Suýt nữa
Ngày 16 tháng 11 năm 1946, nội các Nhật Bản công bố Bảng chữ Hán dùng hằng ngày (当用漢字表, Tōyō kanji hyō), 1.850 chữ, quy định phạm vi chữ dùng cho pháp luật, công văn, báo chí, tạp chí.
Năm ấy, trong bộ máy chiếm đóng, có người cho rằng chữ Hán là nguyên nhân khiến tỷ lệ biết chữ của người Nhật thấp, thậm chí là nguyên nhân của chiến tranh. Phái đoàn Giáo dục Mỹ nghiêng về việc bỏ chữ Hán, chuyển sang chữ La-tinh.
Năm 1948, một cuộc điều tra biết chữ toàn quốc được tiến hành. Kết quả: người hoàn toàn mù chữ khoảng 2% (thuật lại gián tiếp, tên cuộc điều tra và con số chính xác tôi chưa kiểm được). Tỷ lệ biết chữ thấp mà người ta tưởng đã không xuất hiện. Kế hoạch bỏ chữ Hán bị gác lại.
Năm 1981, Bảng chữ Hán dùng hằng ngày đổi thành Bảng chữ Hán thông dụng (常用漢字表, Jōyō kanji hyō), 1.945 chữ. Năm 2010, thêm 196 chữ, bớt 5 chữ, là 2.136 chữ, dùng cho đến nay.
Người Nhật không đánh mất chữ Hán, nhưng suýt nữa thì mất.
2.136 chữ của Bảng chữ Hán thông dụng (1981–2010). Nguồn: Wikimedia Commons, Tael, CC BY-SA 3.0
Chữ vẫn còn đủ
Đi trên phố ở Nhật Bản, chữ Hán ở khắp nơi: biển hiệu, báo chí, nhà ga. Một người Trung Quốc đến Nhật, hiểu được phần lớn.
Người Nhật đọc Hán văn bằng một cách khác: thêm ký hiệu bên cạnh chữ Hán, theo trật tự câu tiếng Nhật, đọc đảo ngược lại. Môn quốc ngữ ở trung học phổ thông vẫn dạy nó. Tài liệu nghiên cứu nói, giáo dục Hán văn hiện nay là phần khó nhất trong giáo dục cổ điển. (Đây là lời trong bản tóm tắt, tôi chưa đọc nguyên văn.)
Cái đọc không ra
Chữ vẫn còn, nhưng trước thời Edo, người ta viết bằng một thứ chữ khác.
Một lối viết nối nét, lược nét, gọi là くずし字 (kuzushiji). Viết một lá thư, một cuốn sổ sách, một trang nhật ký, đều dùng nó. Người Nhật ngày nay không được dạy ở trường, đa số đọc không ra.
Một trang Oraga haru (1819) của Kobayashi Issa (小林一茶): sách thời Edo viết bằng kuzushiji. Nguồn: Wikimedia Commons, Kobayashi Issa, Phạm vi công cộng
Tháng 2 năm 2021, Toppan Printing công bố một hệ thống tên là "ふみのはゼミ" (Fumi no ha Zemi), dùng AI nhận diện kuzushiji, độ chính xác nhận diện ký tự trên chín phần mười. Nó do Toppan cùng Viện Nghiên cứu Tư liệu Văn học Quốc gia (Kokubungaku Kenkyū Shiryōkan) nghiên cứu chung từ năm 2015.
Trên mạng hay thấy một cách nói: người đọc được kuzushiji chỉ có vài nghìn người, hoặc một phần nghìn dân số. Tôi đã tìm, không có xuất xứ. Hơn nữa, hai cách nói này lệch nhau hàng chục lần: một phần nghìn là mười mấy vạn người, không phải vài nghìn. Tôi không dùng.
Hãy nghĩ đến cảnh ấy: một người Nhật, trong nhà kho cũ, lật ra một lá thư cụ cố để lại, giấy đã ngả vàng, chữ là từng đường cong. Anh nhận ra đó là tiếng Nhật, nhận ra vài chữ trong đó, nhưng cả lá thư, anh đọc không ra. Anh chụp ảnh, tải lên một chương trình AI, chờ nó đọc giúp anh những lời cụ cố muốn nói.
Điều tôi nghĩ đến
Với bài học này của Nhật Bản, tôi có một cảm giác khó nói thành lời. Nhận ra từng chữ, mà không nhận ra hàng chữ ấy. Người Hàn Quốc đối diện với: chữ không còn nhận ra nữa. Người Nhật đối diện với: nhận ra chữ, nhận ra lối viết một nửa, cả câu thì đọc không ra. Đó là hai độ sâu của cùng một chuyện: một nền văn minh, với quá khứ của chính mình, cách một lớp. Nhưng nhìn Nhật Bản, tôi cũng có chút ngưỡng mộ: trên phố của họ, mỗi tấm biển vẫn là chữ Hán; mỗi đứa trẻ, từ lớp một, mỗi ngày đều đang viết chữ Hán. "Chữ trong đời thường" như vậy là lớp rễ vững chắc nhất của một nền văn minh, tôi nghĩ, chúng ta đều nên học họ.
Nhìn theo chiều ngược lại
Thứ nhất, tầng này của Nhật Bản không phải vấn đề của chữ Hán, mà là vấn đề của lối viết. Người Anh không đọc được bản thảo tiếng Anh thời Trung cổ, cũng như thế.
Thứ hai, người Trung Quốc ngày nay đọc thảo thư, đọc bia thiếp, cũng phải nhờ người chuyên môn. Điều này không phải vấn đề của riêng Nhật Bản, mà là điều mọi xã hội có truyền thống chữ viết lâu đời đều sẽ gặp.
Thứ ba, Nhật Bản giữ được chữ, không giữ được người đọc sách cổ. Chữ còn là điều kiện, không phải bảo đảm.
Chủ trương của tôi ở đây nói thế nào
Nhật Bản giữ chữ Hán trong đời thường. Nếu "lõi" có thể dựa vào chữ mà dựng nên, thì Nhật Bản phải là nơi vững nhất. Nhưng tỷ lệ sinh, tôn giáo, xã hội của họ cũng đang lỏng ra. Chữ là tầng nào của lõi? Câu trả lời của tôi: chữ là lớp ngoài cùng, là bộ mặt. Nó cần thiết, không có nó, lời của tổ tiên không nghe được. Nhưng nó không phải bản thân lõi. Lõi là những ngày tháng phía sau chữ: thắp hương cho ai, vì sao thắp hương, cả nhà tụ lại với nhau là vì cái gì. Bài học này Nhật Bản cho tôi rất rõ: một đất nước có thể giữ chữ rất tốt, mà đồng thời để những "ngày tháng" ấy lỏng đi từng chút một. Cho nên, chữ và ngày tháng phải xem cùng nhau, thiếu cái nào cũng không đủ.
Gửi những người bạn Nhật Bản. Năm 1946, có người chủ trương bỏ chữ Hán, đổi sang chữ La-tinh; cuộc điều tra biết chữ toàn quốc năm 1948 đã khiến việc ấy bị gác lại. Các bạn suýt nữa thì mất chữ Hán, nhưng đã không mất. Cho nên khi đi trên phố của các bạn, nhìn biển hiệu, nhìn báo, nhìn nhà ga, lòng tôi thấy ấm một chút: đây là chữ chung của chúng ta, các bạn đã giữ được nó. Tôi cũng muốn nói: trong nhà các bạn có lẽ có một lá thư của cụ cố, một cuốn sổ sách của bà, viết bằng kuzushiji, giấy đã ngả vàng, chữ là từng đường cong. Có lẽ chúng chỉ là chưa có ai đọc. Tôi hy vọng một ngày nào đó, các bạn có thể để chúng cất tiếng.
Chữ không mất, lối viết mất. Cái nào khó tìm lại hơn?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Đền thờ không phải tôn giáo" (Thần đạo Quốc gia; một cải cách khác trong cùng thời kỳ chiếm đóng), "Không đọc được chữ của tổ tiên" (Hàn Quốc), "Chữ của một nghìn năm" (Việt Nam)
- Bảng chữ Hán dùng hằng ngày 1946 (1.850 chữ), Bảng chữ Hán thông dụng 1981 (1.945 chữ), 2010 (2.136 chữ); chủ trương bỏ chữ Hán trong thời chiếm đóng và cuộc điều tra biết chữ 1948; Toppan Printing "ふみのはゼミ" (2021-02-17); cách nói "vài nghìn người / 0,1%" không có xuất xứ
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình