Chữ vẫn còn
Học sinh Đài Loan, từ nhỏ dùng chữ phồn thể, chú âm phù hiệu. Môn Quốc văn ở trung học phổ thông, đọc văn ngôn.
Khác với Hàn Quốc và Việt Nam, ở đây không ai nói phải bỏ chữ Hán. Cái cãi nhau là một chuyện khác: đọc bao nhiêu.
Văn Miếu Đài Bắc. Nguồn: Wikimedia Commons, Udo Schoene, CC BY-SA 3.0
Ba con số
Trước Chương trình 108, trong môn Quốc văn ở trung học phổ thông thông thường, văn ngôn chiếm 45% đến 65%.
Tháng 8 năm 2017, trong Hội đồng Thẩm định Chương trình, nhóm trung học phổ thông có lúc đề xuất hạ xuống dưới 30%. Xã hội tranh cãi rất lớn.
Tháng 9 năm 2017, đại hội thẩm định chương trình, sau hai vòng bỏ phiếu, định ở 35% đến 45%. Số bài văn tuyển được khuyến nghị giảm từ 20 xuống 15, yêu cầu gồm các thể loại khác nhau, cũng phải có chất liệu bản địa.
Hai bên nói thế nào
Cách nói của hội đồng thẩm định: số giờ bắt buộc giảm đi; môn tự chọn tăng lên. Số giờ các môn nhìn chung đều ít đi, số bài Quốc văn có thể dạy cũng theo đó ít đi.
Những người phản đối nói nặng hơn: có một nhà văn từng nói, bỏ văn ngôn đi, dân tộc sẽ thành một dân tộc "không có ký ức" (đây là báo đại lục thuật lại, tôi chưa kiểm được nguyên lời). Có người coi chuyện này là "khử Trung Quốc hóa". Lại có một cựu giáo viên trung học phổ thông nói, sau Chương trình 108, khả năng viết của học sinh có vấn đề (đây là cách nói của một người).
Tôi chỉ bày hai cách nói ấy ra, không phán đoán.
Tháng Mười năm 1966
Ngày 10 tháng 10 năm 1966, Tưởng Trung Chính (蔣中正) công bố Thư gửi đồng bào cả nước, khởi động "Phong trào Phục hưng Văn hóa Trung Hoa". Ông chỉ trích Cách mạng Văn hóa bắt đầu từ năm ấy ở đại lục là "cắt đứt lịch sử văn hóa năm nghìn năm". Tháng 7 năm 1967, thành lập ủy ban thúc đẩy, ông tự đảm nhiệm chức chủ tịch.
Trong cùng một tháng, ở hai bờ eo biển, cùng một "văn hóa" bị đặt vào hai câu chuyện trái ngược: một bên đang phá, một bên đang giữ.
Về sau, bên đang giữ, lại cãi nhau về chuyện giữ bao nhiêu.
Minh Luân đường của Văn Miếu Đài Bắc. Nguồn: Wikimedia Commons, Taiwankengo, CC BY-SA 4.0
Điều tôi nghĩ đến
Ba nơi, ba cách: Hàn Quốc, là nhà nước ra lệnh, định một lần; Việt Nam, là người ngoài đẩy, đi rồi đi rồi thành của chính mình; Đài Loan, là một ủy ban, từng vòng bỏ phiếu, định một tỷ lệ phần trăm. Đọc đến đoạn Đài Loan này, trong lòng tôi có chút ngưỡng mộ. Vì ở đây ít nhất có một điều mà nơi khác không có: mọi người đang cãi nhau công khai. Cãi nhau là ba mươi lăm phần trăm hay bốn mươi lăm phần trăm; cãi nhau là mấy chục bài văn, nên giữ ai, bỏ ai. Một xã hội chịu vì những việc như thế, trên truyền hình, trong hội đồng thẩm định, từng vòng một tranh luận, nói lên rằng có rất nhiều người thật sự để tâm đến những chữ tổ tiên để lại. Con số có thể bỏ phiếu lại một lần nữa; sự để tâm này, tôi nghĩ, quan trọng hơn.
Nhìn theo chiều ngược lại
Thứ nhất, tỷ lệ giảm, không có nghĩa là học sinh kém hơn. Cũng không có số liệu nào chứng minh là tốt hơn. Cách nói của hai bên, đều chỉ là cách nói.
Thứ hai, lý do của hội đồng thẩm định là thật: số giờ ít đi, bắt buộc phải chọn bỏ. Đã chọn bỏ thì có người thấy mình bị bỏ.
Thứ ba, phía đại lục này đi theo hướng khác: giáo trình thống nhất, thơ văn cổ ở tiểu học tăng khoảng tám phần mười. Cùng một nỗi lo, hai bên kê ra những toa thuốc ngược nhau.
Chủ trương của tôi ở đây nói gì
Đài Loan, chữ vẫn còn, tế Khổng, lễ tiết, cũng còn. Một xã hội, khi chữ và kinh điển đều còn, mà vẫn cãi nhau "chiếm bao nhiêu", nói lên rằng cái thiếu không phải là chữ. Cái thiếu là gì? Tôi nghĩ, cái thiếu là "vì sao đọc". Một học sinh trung học, đọc Xuất sư biểu, thuộc Nhạc Dương lâu ký, nếu trong lòng không có cảm giác "những lời này viết cho mình", thì ba mươi lăm phần trăm hay bốn mươi lăm phần trăm, với cậu cũng không khác gì. Chữ, văn ngôn, Văn Miếu, lễ tế, những thứ này Đài Loan đều có. Điều tôi muốn hỏi là: những thứ này có từng khiến một người mười sáu tuổi, vào một đêm khuya nào đó, đọc một câu, bỗng thấy đó là đang nói về chính mình không? Những khoảnh khắc như thế, chương trình không quy định được; nhưng có nó, những chữ này mới coi như vẫn còn sống.
Gửi những người bạn Đài Loan. Tôi đọc về hội đồng thẩm định chương trình của các bạn qua chữ nghĩa. Tháng 9 năm 2017, đại hội thẩm định qua hai vòng bỏ phiếu, định tỷ lệ văn ngôn ở mức 35% đến 45%, bài tuyển khuyến nghị giảm từ hai mươi bài xuống mười lăm bài. Cuộc cãi nhau này không phải trò cười, đó là một xã hội đang nghiêm túc nghĩ một vấn đề: chúng ta muốn để lại cho thế hệ sau bao nhiêu "quá khứ". Con cái các bạn từ nhỏ dùng chữ phồn thể, dùng chú âm phù hiệu, lên trung học đọc văn ngôn, đọc đến tận hôm nay, và luôn có người tranh luận vì nó. Tôi không kết luận thay các bạn, cũng không muốn dùng bất kỳ cái nhãn nào để nói về các bạn.
Giữa ba mươi lăm phần trăm và bốn mươi lăm phần trăm, khác nhau ở chỗ nào?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Không đọc được chữ của tổ tiên" (Hàn Quốc), "Vì sao Khổng giáo hội thất bại"; các đơn nguyên trong Y Quy bàn về nội dung liên quan
- Trước Chương trình 108, văn ngôn 45%–65%; 2017-08 đề xuất 30%; 2017-09 định 35%–45%, bài tuyển khuyến nghị 15 bài; 1966-10-10 Thư gửi đồng bào cả nước; 1967-07 ủy ban thúc đẩy; Thơ văn cổ trong giáo trình thống nhất ở đại lục
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình