Một tờ đề thi
Trẻ em Hàn Quốc, tan học, đi lớp học thêm.
Năm 2024, tiền các gia đình Hàn Quốc chi cho giáo dục tư là 29,2 nghìn tỷ won, lập kỷ lục, nhiều hơn mười năm trước 60%. 80% học sinh đi học thêm. Năm 2025, giảm xuống 27,5 nghìn tỷ, là lần giảm đầu tiên trong năm năm.
Đài Loan, các lớp học thêm đăng ký ở Bộ Giáo dục có 17.710 cơ sở (năm tôi chưa kiểm được). Singapore, năm 2023 các gia đình chi cho dạy thêm là 1,8 tỷ đô la Singapore, trung bình mỗi hộ mỗi tháng 104,8 đô la Singapore, mười năm trước là 79,9.
Nhật Bản có juku (học thêm), cũng là chuyện ấy: một ước tính năm 2015, tổng chi tiêu liên quan đến học thêm của Nhật Bản khoảng 12 tỷ đô la Mỹ, trong đó juku khoảng 7,8 tỷ. Con số này đã cũ, tôi không tìm được con số mới.
Hãy nghĩ đến những đứa trẻ đằng sau các con số: một đứa mười tuổi, ba giờ chiều tan học, năm giờ đến lớp học thêm, chín giờ mới về nhà, cái cặp còn rộng hơn vai nó. Nó không biết vì sao cha mẹ làm vậy; cha mẹ nó cũng chưa chắc biết. Họ chỉ biết người khác đều như thế, không như thế thì tụt lại.
Một con số rất thấp
| Nơi | Tổng tỷ suất sinh | Năm |
|---|---|---|
| Hàn Quốc | 0,76 (cách tính chính thức khác 0,75; sơ bộ 2025 là 0,80) | 2024 |
| Đài Loan | 0,86 | 2024 |
| Singapore | 0,97 (cư dân; 2025 là 0,87) | 2024 |
| Nhật Bản | 1,21 (ước tính của Liên Hợp Quốc) | 2023 |
| Người Hoa ở Malaysia | 0,8 (2023 là 0,9) | 2022 |
| Việt Nam | vòng này không lấy được số liệu | — |
| Toàn Malaysia | vòng này không lấy được số liệu | — |
Mức thay thế khoảng 2,1.
Một người ăn cơm
Hàn Quốc, năm 2023, hộ một người có 7,83 triệu hộ, chiếm 35,5%; cuối năm 2024 chiếm 36,1%, vượt 8 triệu hộ.
Hàn Quốc thống kê riêng những người "chết một mình sau thời gian dài bị cô lập": năm 2023 là 3.661 người, năm 2024 là 3.924 người, tăng 7,2%.
Nhật Bản, hộ một người đã vượt một phần ba, dự báo đến năm 2040 gần bốn phần mười. Số người chết cô độc ở Nhật, các nguồn trước sau không khớp, tôi không dùng.
Hộ một người ở Đài Loan, Singapore, Hồng Kông, tôi chưa lấy được số liệu.
Ba nghìn chín trăm hai mươi bốn người. Họ không phải không có người nhà, không phải không có tên. Họ chỉ là, trong một thành phố rất đông người, một mình ra đi, cách một thời gian mới có người phát hiện.
Điều tôi nghĩ đến
Những con số này không tạo thành "nhân quả", tôi chỉ bày ra việc chúng cùng xuất hiện. Cùng một nền: chữ Hán, Văn Miếu, thờ cúng tổ tiên, và thi cử. Cùng một kết quả: trẻ em đi học thêm rất nhiều; trẻ sinh ra rất ít; người ăn cơm một mình ngày càng nhiều. Phán đoán của tôi là, đây là sự nguyên tử hóa dưới công nghiệp hóa, xu hướng này rất rõ. Một xã hội đã giao trách nhiệm "ở bên nhau" từ gia tộc sang cho trường học và thị trường. Trường học chỉ lo thi cử; thị trường chỉ lo giá cả. Không có một nơi nào lo "đứa trẻ này, tối nay, ăn cơm với ai".
Nhìn theo chiều ngược lại
Thứ nhất, không phải chỉ riêng Đông Á. Tỷ lệ sinh thấp cũng xảy ra ở Nam Âu, Đông Âu (tôi chưa lấy số liệu, chờ bổ sung). Nói thành "vấn đề của người Đông Á" là không hợp lý.
Thứ hai, chính cách phân loại "vùng văn hóa Nho giáo" cũng có tranh cãi. Sau khủng hoảng tài chính 1998–1999, có học giả viết một cuốn sách (Ethnic Business do Jomo và Folk biên tập), bản tóm tắt nói: cuộc khủng hoảng này đã làm lung lay cách giải thích quy việc kinh doanh của người Hoa về bản chất văn hóa. Tôi chưa đọc chuyên khảo, chỉ dẫn tóm tắt thư mục.
Thứ ba, học thêm và tỷ lệ sinh thấp, nguyên nhân ở mỗi nơi có thể khác nhau. Tôi chưa kiểm từng nơi, không viết.
Chủ trương của tôi ở đây nói gì
Tôi đã nói, không có một cái lõi giống Kitô giáo hay Hồi giáo, người Đông Á và người Hoa, trong hiện tại và tương lai, không thể đứng vững, vì sự nguyên tử hóa dưới công nghiệp hóa đã rất rõ. Mấy con số này, là bằng chứng cho câu nói đó của tôi, hay chỉ là cùng xuất hiện? Câu trả lời của tôi: chúng không phải "chứng minh", chúng là "gợi ý". Chúng không thể nói rằng có lõi thì số liệu sẽ tốt lên; điều chúng có thể nói là: một xã hội, đem tất cả những thứ khiến mọi người "ở bên nhau" giao cho thi cử và giá cả, sau đó, con người sẽ ngày càng từng người một đứng riêng. Điều tôi muốn hỏi không phải "làm thế nào kéo tỷ lệ sinh lên", tôi không có cách ấy; điều tôi muốn hỏi là một câu hỏi ở trước đó: những người đang đứng riêng từng người ấy, mỗi năm có một ngày nào mà mọi người cùng đứng bên nhau không? Thanh minh, Tết, đông chí, những ngày như thế chính là để một người biết mình không phải một mình. Bài sau, "Cùng một bộ bài, sáu cách đánh", sẽ dùng số liệu của Malaysia để kiểm nghiệm chính tôi.
Gửi những người bạn ở Nhật Bản, Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore. Con cái các bạn năm giờ chiều đến lớp học thêm, chín giờ mới về nhà, cặp sách còn rộng hơn vai; người già của các bạn một mình ăn cơm, bật một ngọn đèn. Ở Hàn Quốc năm 2024, có ba nghìn chín trăm hai mươi bốn người ra đi một mình, cách một thời gian mới có người phát hiện. Tôi cũng đang nghĩ về cùng một câu hỏi: làm sao, trong một thế giới mà ai cũng bận chạy, giữ lại một chút thời gian, để một nhà, dù chỉ một năm một lần, ngồi quanh cùng một cái bàn. Tôi không có đáp án, chỉ muốn cùng các bạn nói câu hỏi này ra.
Trẻ đi học thêm, trẻ sinh ra rất ít, người ăn cơm một mình rất nhiều. Ba việc này có phải là một việc không?
Tài liệu tham khảo
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Cùng một bộ bài, sáu cách đánh" (rẽ nhánh), "Hoa giáo" (Malaysia), "Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại" (Singapore); sổ số liệu của Thời sự (時事)
- Học thêm: Hàn Quốc 29,2 nghìn tỷ won (2024), 27,5 nghìn tỷ (2025), tỷ lệ tham gia 80%; Đài Loan 17.710 cơ sở; Singapore 1,8 tỷ đô la Singapore (2023); ước tính của Nhật Bản năm 2015; Tỷ suất sinh; Hộ một người và chết cô độc; Ethnic Business