Một cái bím tóc
Mùa xuân năm 1903, Tokyo.
Trên xà nhà hội quán lưu học sinh có treo một cái bím tóc đã cắt.
Chủ của nó là giám đốc học sinh lục quân do chính quyền nhà Thanh phái sang Nhật. Phùng Tự Do (馮自由) viết trong Cách mạng dật sử rằng vị giám đốc này họ Diêu, "hữu gian tư sự, uế đằng học giới" (有奸私事，穢騰學界), chuyện thông gian riêng của ông ta bốc mùi khắp giới học sinh. Đó là cách nói của Phùng Tự Do; Chương Thái Viêm (章太炎) trong Trâu Dung truyện cũng chỉ viết "Diêu giáp hữu gian tư sự" (姚甲有奸私事). Tôi chỉ có thể nói, những người có mặt lúc ấy kể như vậy.
Tối hôm đó, Trâu Dung (鄒容) dẫn theo Ông Hạo, Vương Hiếu Chẩn, Trương Kế cùng năm người xông vào nhà họ Diêu, "phê giáp sổ thập, trì tiễn đao đoạn kỳ biện phát" (批頰數十，持剪刀斷其辮髮), tát mấy chục cái, cầm kéo cắt bím tóc ông ta, rồi treo cái bím tóc lên chính giữa xà nhà hội quán.
Trâu Dung (1885–1905), tác giả Cách mạng quân. Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
Sau đó, họ Diêu nhờ cảnh sát Nhật bắt người. Trâu Dung và Trương Kế về Thượng Hải trốn.
Trâu Dung về Thượng Hải, viết Cách mạng quân.
Năm đó, ông mới mười tám, mười chín tuổi.
Bím tóc, trong giới lưu học sinh cũng là một lằn ranh
Chuyện này, Lỗ Tấn trong truyện Câu chuyện về mái tóc có nhắc một nét.
"Tiên sinh N" trong truyện, lúc du học đã cắt bím tóc, lý do ông nói rất nhẹ: "Chẳng có bí ẩn gì khác, chỉ vì nó không tiện lắm thôi." Kết quả, "mấy bạn học bím tóc cuốn trên đỉnh đầu rất ghét tôi; giám đốc cũng nổi giận, nói sẽ cắt học bổng quan phí của tôi, đưa về Trung Quốc".
Mấy ngày sau, vị giám đốc ấy "tự mình bị người ta cắt bím tóc rồi bỏ chạy", trong những người đi cắt có Trâu Dung.
Đây là tiểu thuyết, tiên sinh N không đồng nghĩa với Lỗ Tấn. Nhưng nó viết ra một điều: ở Tokyo, bím tóc là một lằn ranh, một bên là người đã cắt, một bên là người chưa cắt. Hai đầu lằn ranh không nhất thiết là người cách mạng và người bảo thủ, có khi chỉ là tiện hay không tiện.
Lỗ Tấn còn một bài hồi ký khác, Thầy Fujino, viết năm 1926. Ông nói, khi hoa anh đào ở Ueno nở rộ, dưới hoa có từng đoàn "lưu học sinh nước Thanh" lớp cấp tốc, "trên đỉnh đầu cuốn bím tóc lớn, nâng mũ đồng phục học sinh lên cao vút, thành một ngọn núi Phú Sĩ".
Người Nhật ở Tokyo nhìn họ như thế.
Bản thân Lỗ Tấn cắt bím tóc vào tháng 3 năm 1903. Hứa Thọ Thường (許壽裳) nhớ lại, ông là người đầu tiên cắt bím tóc trong lớp Giang Nam của Hoằng Văn học viện (Kōbun Gakuin). Cắt xong, ông bước vào phòng tự học của Hứa Thọ Thường, trên mặt thoáng chút vui. Hứa Thọ Thường nói: "A, bích lũy nhất tân!" (đã đổi mới hoàn toàn). Ông đưa tay sờ đỉnh đầu, hai người nhìn nhau cười. (Đoạn này là do bài của Vương Bân Bân trích lại, ông ghi số trang Hồi ức về Lỗ Tấn; sách gốc của Hứa Thọ Thường tôi chưa đọc được.)
Lỗ Tấn (1881–1936), năm 1930. Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
Có điều, về sau chính Lỗ Tấn nói chuyện này rất nhẹ. Năm 1936, trong bài viết cuối cùng của ông: "Việc tôi cắt bím tóc không phải vì tôi là người Việt... cũng hoàn toàn không mang tính cách mạng, rốt cuộc chỉ vì bất tiện: một là bất tiện khi bỏ mũ, hai là bất tiện khi tập thể dục, ba là cuốn trên thóp, khiến người ta rất bực bội." Ông còn nói: "Trên thực tế, những kẻ không bím tóc, về nước rồi lặng lẽ để dài lại, biến thành bề tôi trung thành vô nhị, cũng nhiều lắm." Hoàng Hưng (黃興), khi học sư phạm ở Tokyo, "luôn không cắt tóc".
Cho nên, cắt bím tóc, thời ấy, không nhất thiết bằng với cách mạng.
Về nước cũng không dễ. Lỗ Tấn trong Bệnh hậu tạp đàm chi dư viết: "Bím tóc của tôi để lại ở Nhật Bản, một nửa tặng cho một cô hầu ở nhà trọ làm tóc giả, một nửa cho thợ cắt tóc." Về đến Thượng Hải, phải lắp bím tóc giả trước, "mỗi cái bốn đồng bạc, không bớt một xu". Lắp hơn một tháng, ông nghĩ, nhỡ nó rơi xuống giữa đường chẳng phải càng khó coi hơn, "dứt khoát không lắp nữa". Rồi, "khi bước ra ngoài, sự đối xử trên đường hoàn toàn khác trước", "tốt nhất là nhìn chằm chằm, đa phần là cười lạnh, chửi mắng", "nặng thì cho là 'thông đồng với nước ngoài', tức cái mà bây giờ gọi là 'Hán gian' (漢奸)".
Về sau ông nói, ông bảo vệ Trung Hoa Dân Quốc, "phần lớn chính là để chúng ta có tự do cắt bím tóc".
Một người trẻ chỉ muốn cắt một cái bím tóc, trở về thành phố của mình, lại bị cười lạnh, chửi mắng, bị gọi là "Hán gian". Đọc đến đây, tôi thấy mệt thay cho ông.
Nhật Bản cắt trước
Điều thú vị là, chính Nhật Bản, ba mươi năm trước, cũng từng cắt một lần.
Năm 1871, chính phủ Minh Trị ban "lệnh tán phát thoát đao" (散髪脱刀令). Ý là: cắt búi tóc hay không, đeo kiếm hay không, từ nay tùy ý. Chú ý, là "tùy ý", không phải cưỡng bức. Năm 1873, Thiên hoàng Minh Trị tự mình cắt.
Năm 1872, chính phủ lại quy định: lễ phục chính thức của quan chức đổi sang kiểu phương Tây. Cùng năm ấy, phụ nữ cắt tóc bị cấm.
Cho nên, vòng này của Nhật Bản có ba đặc điểm: ai quyết định? Chính phủ. Có cưỡng bức không? Cắt tóc không cưỡng bức, lễ phục quan chức thì cưỡng bức. Với ai? Đàn ông trước, phụ nữ muộn hơn nhiều, việc Tây phục hóa của phụ nữ chậm hơn nam giới khoảng mười lăm năm. (Những điều này là từ bản tóm tắt các trang web tiếng Nhật, nguyên văn pháp lệnh tôi chưa đọc được.)
Đối chiếu một chút, năm 1645, sau khi quân Thanh vào quan ải, lệnh cạo tóc áp đặt lên toàn bộ người Hán. Đến năm 1912 mới coi như được gỡ bỏ.
Cắt xong rồi, mặc gì
Đây là chỗ thú vị nhất.
Năm 1895, Tôn Trung Sơn và Trần Thiếu Bạch (陳少白) cắt bím tóc ở Yokohama. Cha của Phùng Tự Do mở cửa hàng ở Yokohama, hôm ấy họ cắt ngay trong cửa hàng. Quần áo là do thương nhân Tây phục tên Đàm Phát may cho họ.
Chú ý: năm 1895, cắt bím tóc xong, thay vào là Tây phục, không phải thứ gì khác.
Năm năm sau, năm 1900, Chương Thái Viêm cắt bím tóc, viết một bài Giải biện phát (解辮髮). Điều ông nghĩ không chỉ là cắt đi. Ông nói bản thân mình "niên dĩ lập, nhi do bị nhung địch chi phục" (年已立，而猶被戎狄之服), đã ba mươi tuổi mà còn mặc trang phục của rợ Nhung Địch, muốn "tiến thân thúc phát, dĩ phục cận cổ" (薦紳束髮，以復近古), búi tóc lại như hàng quan thân, để trở về dáng vẻ gần cổ. Nhưng "nhật ký bất cấp, y hựu bất khả đắc" (日既不給，衣又不可得): thời gian không kịp, quần áo cũng không tìm ra.
Chương Thái Viêm (1869–1936). Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng
Thế là ông lùi một bước, học theo "đoạn phát" (cắt tóc ngắn) của người Ngô Việt trong sách cổ. (Giải biện phát, Lỗ Tấn đã trích trong Nhân Chương Thái Viêm tiên sinh nhi tưởng khởi đích nhị tam sự, bản gốc tôi cũng đọc từ đó.)
"Y hựu bất khả đắc", năm chữ này là năm 1900, một người muốn khôi phục y quan Hán, tự miệng nói ra.
Đọc năm chữ này, lòng tôi chùng xuống. Một người muốn mặc lại quần áo của tổ tiên, mà phát hiện mình không tìm ra một bộ. Không phải vì không ai muốn, mà vì bộ quần áo ấy đã hơn hai trăm năm không có ai may nữa.
Tokyo năm 1903, trong lưu học sinh, "tỷ lệ mặc Tây phục ngày càng nhiều, thường gặp hơn là đồng phục học sinh Nhật" (đây là tổng kết của một học giả Nhật Bản). Năm 1912, Dân Quốc ban hành chế độ phục sức mới, Tây phục và áo dài mã quái gần như đứng ngang nhau. Không chọn Hán phục.
Về sau là áo Trung Sơn, nghe nói, kết hợp đồng phục học sinh Nhật, quân phục thường kiểu phương Tây, và tình hình Trung Quốc. (Nguồn gốc, năm, các cách nói không thống nhất, tôi chưa kiểm.)
Áo Trung Sơn trong một tiệm may ở Hồng Kông. Nguồn: Wikimedia Commons, Peachyeung316, CC BY-SA 4.0
Cho nên, "cắt bím tóc xong mặc gì", câu trả lời của hơn một trăm năm trước là: Tây phục, và đồng phục học sinh Nhật. Đồng phục học sinh Nhật bản thân lại bắt nguồn từ quân phục phương Tây. Quần áo đã qua hai lần chuyển tay.
Còn lưu học sinh ở Nhật bình thường mặc gì, Chu Tác Nhân đã nói. Theo lời trích của một học giả, ông và Lỗ Tấn ở Tokyo, "đi học thì mặc đồng phục, bình thường chỉ là kimono, mặc hakama, đi guốc", "về ăn, mặc, ở đều sống toàn kiểu Nhật". Họ cố ý, họ cho rằng "không trải nghiệm từ đời sống, thì không thể hiểu sâu chuyện Nhật Bản". (Đây là trích lại, chương mục nguyên văn của Chu Tác Nhân tôi chưa tìm ra.)
Không phải để thay cho Hán phục nào, ông là để hiểu Nhật Bản.
Một từ, đã quay về thế nào
Chữ "cách mạng" cũng đổi cách dùng trong mấy năm ấy.
Phùng Tự Do viết một bài ngắn, tên là "Nguồn gốc hai chữ 'cách mạng'". Ông nói, trước năm 1895, đảng nhân chưa bao giờ dùng hai chữ "cách mạng" làm tên gọi, từ Thái Bình Thiên Quốc đến Hưng Trung hội, đều là "tạo phản", "khởi nghĩa", "quang phục".
Năm 1895, cuộc khởi sự ở Quảng Châu thất bại, Tôn Trung Sơn, Trần Thiếu Bạch và mấy người trốn sang Nhật. Tàu qua Kobe, họ lên bờ mua một tờ báo Nhật, trên đó có một tin, đầu đề là "Thủ lĩnh đảng cách mạng Chi Na Tôn Dật Tiên (孫逸仙) đến Nhật".
Tôn Trung Sơn nói với Trần Thiếu Bạch: "Cách mệnh nhị tự, xuất ư 'Dịch Kinh' 'Thang Vũ cách mệnh thuận hồ thiên nhi ứng hồ nhân' nhất ngữ, Nhật nhân xưng ngô đảng vi cách mệnh đảng, ý nghĩa thậm giai, ngô đảng dĩ hậu tức xưng cách mệnh đảng khả dã." (革命二字，出於《易經》湯武革命順乎天而應乎人一語，日人稱吾黨為革命黨，意義甚佳，吾黨以後即稱革命黨可也。) Hai chữ cách mệnh, xuất phát từ câu trong Kinh Dịch "Thang Vũ cách mệnh, thuận hồ thiên nhi ứng hồ nhân"; người Nhật gọi đảng ta là đảng cách mạng, ý nghĩa rất hay, từ nay đảng ta cứ gọi là đảng cách mạng.
Phùng Tự Do còn bổ sung một câu, người Nhật là những người đầu tiên dùng nó để dịch chữ Revolution trong tiếng Anh.
Cho nên, từ là của Trung Quốc, Kinh Dịch đã có. Nhưng lấy nó làm tên một đảng, làm "biến đổi lớn của chính trị và xã hội", là từ Nhật Bản đi một vòng rồi quay về. (Đây là hồi ức của Phùng Tự Do mấy chục năm sau, đoạn đối thoại không thể coi là sử liệu từng chữ.)
Câu nói của Lỗ Tấn
Ba mươi năm sau, năm 1934, Lỗ Tấn viết một lá thư cho nhà khắc gỗ Trần Yên Kiều (陳煙橋). Trong thư có một câu, về sau bị viết lại thành "càng mang tính dân tộc, càng mang tính thế giới".
Nguyên văn là thế này:
"Chủ trương của tôi là xen vào tĩnh vật, phong cảnh, phong tục các nơi, cảnh đường phố, chính là vì thế. Văn học hiện nay cũng vậy, cái có màu sắc địa phương, ngược lại dễ trở thành của thế giới, tức là được nước khác chú ý. Đưa ra thế giới, thì có lợi cho hoạt động của Trung Quốc."
Ngay sau đó còn một câu, rất ít được trích:
"Huống chi, chỉ đề tài tốt thì vô ích, vẫn cần kỹ thuật; tệ hơn là nội dung chẳng mạnh mẽ gì, chỉ có một vẻ ngoài đáng sợ, trước hết dọa độc giả bình thường chạy mất. Ví dụ tập tranh của Hội Khắc gỗ Vô Danh lần này, trang bìa là chân dung Marx, có người đã không dám mua."
(Đoạn này là do bài của Ngô Tuấn năm 2020 trích, thư gốc tôi chưa đọc được.)
Cho nên, điều Lỗ Tấn nói thật ra là một lời rất thực tế: muốn tranh khắc gỗ được nhiều người thấy hơn, đừng ngay từ đầu đã dọa người, hãy vẽ phong cảnh, vẽ phong tục trước; "màu sắc địa phương" là cách dễ được nước khác chú ý; nhưng tiền đề là kỹ thuật phải tốt.
Giữa "mang tính dân tộc" và "mang tính thế giới", Lỗ Tấn đặt một điều kiện: kỹ thuật.
Một trăm năm sau
Ngày 22 tháng 11 năm 2003, ở Trịnh Châu, một công nhân ngành điện mặc bộ Hán phục tự may, đi qua phố. Về sau, ngày này thành "Ngày ra phố mặc Hán phục".
Bây giờ, Hán phục đã là một vòng tròn không nhỏ.
Hoạt động bắn cung của một hội Hán phục. Nguồn: Wikimedia Commons, Allervous, CC BY-SA 4.0
Nhật Bản cũng có hiện tượng này. Kimono của Nhật Bản ngày nay chủ yếu mặc trong các nghi lễ đời người, lễ thành nhân, đám cưới, lễ tốt nghiệp, trong đời thường rất ít. Trong người trẻ có bao nhiêu người hứng thú với kimono, thuê mượn chiếm bao nhiêu thị trường, tôi không tìm được số liệu toàn quốc đáng tin, nên không viết ở đây.
Cho nên, đây là vòng thứ hai. Một trăm năm trước, người ta hướng về Tây phục. Bây giờ, trong đời thường, mọi người mặc vẫn là Tây phục. Quần áo dân tộc là của ngày lễ, của nghi thức, của chụp ảnh.
Có người sẽ nói đây là "cuối cùng đã tỉnh ngộ". Tôi thấy, giống một sự cùng tồn tại hơn.
Xem thêm một ví dụ cực đoan hơn, trang phục dân tộc của các nước vùng Vịnh, theo nghiên cứu của học giả, quy chuẩn là do nhà nước dựng nên trong thời đại dầu mỏ, không giống cách ăn mặc của địa phương trước dầu mỏ; ở những nước mà công dân ít hơn người ngoại quốc rất nhiều, trang phục trở thành dấu hiệu phân biệt "công dân". Cái được phát minh ra cũng có thể là một thân phận rất vững.
Điều tôi nghĩ đến
Mấy việc này nối lại, hỏi cùng một chuyện: quần áo, do ai quyết định. Năm 1645, là triều Thanh, dùng câu "kẻ không theo, giết". Năm 1895 và 1903, là chính mình, ở Nhật Bản, vừa trốn vừa cắt. Nhật Bản năm 1871, là chính phủ, dùng hai chữ "tùy ý". Năm 2003, là một công nhân ở Trịnh Châu, tự may một bộ quần áo. Người quyết định đã đổi mấy lượt. Tôi thấy loại tốt nhất là loại cuối cùng: không ai quy định, không ai phê chuẩn, một người muốn mặc thì mặc.
Nhìn theo chiều ngược lại
Thứ nhất, vai trò của Nhật Bản với Cách mạng Tân Hợi, không thể nói quá. Đồng Minh hội thành lập ở Tokyo năm 1905, là thật; nhưng các hội đảng trong nước, tân quân, phái lập hiến, cũng có vai trò.
Thứ hai, Nhật Bản không phải lúc nào cũng thân thiện với đảng cách mạng. Năm 1903, chính phủ Nhật theo yêu cầu của công sứ nhà Thanh, đã giải tán Nghĩa dũng đội kháng Nga, họ Diêu sau đó cũng đã tìm cảnh sát Nhật.
Thứ ba, tự sự "tỉnh ngộ" phải cẩn thận. Chưa ai từng từ bỏ Tây phục. Đàn ông Nhật Bản mặc Tây phục từ năm 1872 đến hôm nay; đời thường ở Trung Quốc cũng vậy. Trang phục dân tộc phần nhiều là cùng tồn tại trong một số dịp. Hơn nữa, một trăm năm trước, đồng thời cũng có một lực lượng quay về: phái Quốc túy, Chương Thái Viêm, cũng đã nêu chuyện khôi phục y quan Hán; chỉ là chính thức Dân Quốc không chọn.
Thứ tư, ví dụ vùng Vịnh cũng có thể dùng ngược: "truyền thống" do nhà nước bỏ tiền, viết vào quy định, buộc vào đãi ngộ, chính là hình dáng điển hình nhất của cái mà người phê phán gọi là "truyền thống được phát minh". Nó rất vững, nhờ vào đãi ngộ, không nhất thiết do đồng cảm.
Thứ năm, câu nói của Lỗ Tấn, nói về chiến lược của tranh khắc gỗ, không phải một quy luật phổ biến.
Trang phục dân tộc có nên trở thành một thứ thân phận không? Câu trả lời của tôi: nên, nhưng chỉ có thể là tự nguyện, là của ngày lễ, không thể là điều bị quy định. Trong lời mở đầu tôi đã nói, trong "tín ngưỡng văn hóa nhất quán" mà tôi muốn có một mảng là "phục chương" (服章): ngày Thanh minh, cả nhà mặc quần áo chỉnh tề đi tế tổ; ngày thành nhân, mặc dáng vẻ của tổ tiên, hành một lễ. Đó là để một người, vào một ngày nào đó, biết mình đứng sau lưng ai. Nhưng tôi cũng không muốn ai vì không mặc mà bị coi thường; cũng không muốn bất kỳ chính phủ nào viết nó vào quy định. Ví dụ vùng Vịnh khiến tôi rất cảnh giác: một bộ quần áo, một khi buộc vào đãi ngộ, nó không còn là "phục chương" nữa, mà là "giấy tờ". Điều tôi muốn là cái trước: không dựa vào quy định, dựa vào một người, vào một ngày nào đó, tự nguyện.
Gửi những người bạn Nhật Bản, cũng gửi những người bạn Trung Quốc. Tổ tiên các bạn, một người cắt búi tóc năm 1871, một người cắt bím tóc ở Tokyo năm 1903. Chàng trai cắt bím tóc ấy, về nước phải đeo trước một bím tóc giả bốn đồng, đeo hơn một tháng, đi ngoài phố bị người ta cười lạnh, bị mắng là "Hán gian". Sớm hơn mấy năm, Chương Thái Viêm muốn mặc lại quần áo của tổ tiên, mà điều ông viết ra lại là "y hựu bất khả đắc". Họ không biết, hơn một trăm năm sau, sẽ có một công nhân ở Trịnh Châu tự may một bộ Hán phục đi qua phố, sẽ có người trong lễ thành nhân, trong ngày lễ, từng bộ một mặc lại quần áo của tổ tiên. Điều mỗi thế hệ hỏi, thật ra là cùng một câu: tôi là hậu duệ của ai, tôi có sẵn lòng, vào một ngày nào đó, để người khác cũng thấy không.
Nếu một bộ quần áo là do người khác quyết định thay bạn, bạn có sẵn lòng mặc lại nó không?
Tài liệu tham khảo
- Phùng Tự Do, Cách mạng dật sử: "Trâu Dung, tác giả Cách mạng quân", "Tôn và Trần cắt bím tóc đổi y phục", "Nguồn gốc hai chữ 'cách mạng'" (Wikisource)
- Chương Thái Viêm, Trâu Dung truyện, dẫn lại theo chú thích của Lỗ Tấn toàn tập, tập 1, Câu chuyện về mái tóc
- Lỗ Tấn, Câu chuyện về mái tóc (1920), Thầy Fujino (1926), Lỗ Tấn toàn tập (Thư viện Chủ nghĩa Marx Trung văn)
- "Ảnh Lỗ Tấn cắt tóc", Mạng Nhà văn Trung Quốc, theo hồi ức của Hứa Thọ Thường (lời nguyên văn của Hứa Thọ Thường trong Vong hữu Lỗ Tấn ấn tượng ký tôi chưa kiểm từng chữ; bức ảnh chụp ở Tokyo năm 1903 sau khi cắt bím, tặng Hứa Thọ Thường kèm bài thơ "Tự đề tiểu tượng")
- Hồ Lệnh Viễn, "Bàn sơ về phương pháp nghiên cứu văn hóa Nhật Bản của Chu Tác Nhân", Học báo Nhật Bản, Mạng Nhà văn Trung Quốc đăng lại năm 2013 (trích Chu Tác Nhân)
- Ngô Tuấn, "Lại bàn 'càng dân tộc, càng thế giới': từ thư của Lỗ Tấn nói đến truyền thông liên văn hóa", Văn nghệ tranh minh 2020 (trích thư Lỗ Tấn gửi Trần Yên Kiều ngày 19 tháng 4 năm 1934)
- Lệnh tán phát thoát đao của Nhật Bản (ban bố ngày 9 tháng 8 năm 1871, cho phép cắt tóc và bỏ kiếm nhưng không bắt buộc), chiếu thư cải cách phục chế (tháng 9 năm 1871) và lễ phục kiểu Tây (1872): tóm tắt trang web tiếng Nhật 🟡
- Trang phục dân tộc các nước vùng Vịnh: National Dress in the UAE: Constructions of Authenticity v.v. (tóm tắt, chưa đọc nguyên văn)
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình