Nhận thua dựa vào đâu: hai năm của Hàn Quốc, và lá phiếu của Đông Á

Một, hai năm

Nói Hàn Quốc trước, có thể bạn còn rõ hơn tôi.

Tháng 3 năm 2022, Yoon Suk-yeol đắc cử với 48,56% so với 47,83%, chênh 0,73 điểm phần trăm, là cách biệt nhỏ nhất kể từ khi Hàn Quốc trực tiếp bầu tổng thống. Lee Jae-myung, người thua, đứng ra nói, đây không phải thất bại của các bạn, cũng không phải thất bại của Đảng Dân chủ, mọi trách nhiệm là ở ông.

Cuộc bầu cử quốc hội tháng 4 năm 2024, phe đối lập thắng lớn: Đảng Dân chủ Chung cộng với đảng vệ tinh của nó tổng cộng 175 ghế, Quyền lực Nhân dân cầm quyền cộng đảng vệ tinh 108 ghế, các đảng nhỏ còn lại 17 ghế. Hai phần ba là 200 ghế, khối lớn nhất của phe đối lập vẫn còn thiếu 25 ghế.

Đêm ngày 3 tháng 12 năm 2024, tổng thống tuyên bố thiết quân luật khẩn cấp, khoảng sáu tiếng sau thì dỡ bỏ. Ngày 14 tháng 12, quốc hội thông qua luận tội với 204 phiếu thuận, 85 phiếu chống, ngưỡng cần là hai trăm phiếu. Ngày 4 tháng 4 năm 2025, Tòa án Hiến pháp với tám phiếu trên không phiếu, bãi nhiệm Yoon Suk-yeol. Ngày 3 tháng 6, Lee Jae-myung đắc cử với 49,42% so với 41,15%. Kim Moon-soo, người thất bại, tối hôm đó nói "khiêm tốn chấp nhận lựa chọn của quốc dân".

Ngày 19 tháng 2 năm 2026, Tòa án Quận Trung tâm Seoul xử sơ thẩm, tuyên Yoon Suk-yeol tù chung thân vì tội cầm đầu nổi loạn; công tố yêu cầu tử hình. Ông kháng cáo, đến khi tôi viết bài này thì phúc thẩm vẫn chưa tuyên án.

Rồi tỷ lệ ủng hộ tổng thống mới sụt xuống. Gallup Hàn Quốc: tháng 3 năm 2026 cao nhất 67%, tháng 8 rơi xuống 42%, công bố ngày 9 tháng 10 là 37%, không hài lòng 51%. Cuộc bầu cử địa phương tháng 6, Đảng Dân chủ thắng đa số, thị trưởng Seoul vẫn là người của Quyền lực Nhân dân. Ngày 3 tháng 10, ngày Khai Thiên, ở Gwanghwamun có một cuộc tập hợp đòi tổng thống từ chức, ước tính không chính thức của cảnh sát khoảng 28 nghìn người.

Cuộc tập hợp ánh nến trước Gwanghwamun, ngày 31 tháng 12 năm 2016. Ba tháng sau, Tòa án Hiến pháp tuyên bố việc luận tội Park Geun-hye là thành lập.　Nguồn: Wikimedia Commons, Jirangmoon, CC BY-SA 4.0

Bạn nghĩ đến người dân của đất nước này. Trong hai mươi năm, ba vị tổng thống bị đưa lên ghế luận tội: Roh Moo-hyun năm 2004, quốc hội thông qua, Tòa án Hiến pháp bác; Park Geun-hye năm 2017, thành lập; Yoon Suk-yeol năm 2025, thành lập. Mỗi lần, đều có người đứng ở quảng trường rất lâu.

Vậy thì, đây là chuyện của riêng Hàn Quốc, hay là một thứ mệt mỏi có ở khắp nơi?

Hai, một câu trả lời, điều nó nói đúng, điều nó nói sai

Có một cư dân mạng, khi bàn về cuộc biểu tình lớn ở Seoul, nói rất dứt khoát. Anh nói, thuật toán mạng xã hội, kinh tế đi xuống, xung đột giữa các thế hệ, khiến khối cử tri nền tảng ngày càng vững, mỗi bên 45%; người lưng chừng từ ba bốn phần mười co lại còn một phần mười; chính trị gia không còn tranh giành vùng giữa, mà dựa vào sự thù hận "tuyệt đối không thể để họ lên nắm quyền" để huy động; chu kỳ thay phiên đảng cầm quyền từ tám đến mười năm rút xuống hai năm. Kết luận của anh: trong đời này có thể thấy phổ thông đầu phiếu sụp đổ, thay bằng chuyên chế cá nhân hoặc chuyên chế đảng. Chính anh cũng nói đó là "luận điệu cực đoan".

Tôi đã kiểm lại các con số.

Nói sai:

• Anh nói Đảng Dân chủ Chung được 180 ghế, gần hai phần ba. Không. 175 ghế, cách 200 còn 25 ghế.
• Anh nói cử tri lưng chừng từ 30–40% co lại còn khoảng 10%. Đây là hai đại lượng bị trộn vào nhau. Trong Hạ viện Mỹ, những khu vực "tổng thống bỏ cho một đảng, nghị sĩ bỏ cho đảng khác" năm 1984 là 190 khu, chiếm 43,7%; năm 2020 và 2024, mỗi năm chỉ 16 khu, chiếm 3,7%. Đại lượng này đúng là đã sụp. Còn "cử tri độc lập không theo đảng nào" thì luôn ở mức khoảng một phần mười, không từ ba bốn phần mười rơi xuống.
• "Biểu tình lớn ở Seoul phản đối Lee Jae-myung": tôi chỉ kiểm được cuộc ngày 3 tháng 10, hai mươi tám nghìn người, và đó là cuộc tập hợp của cánh hữu.

Nói đúng:

• Tỷ lệ ủng hộ tổng thống đúng là lên xuống mạnh.
• "Khối sắt đá" (铁盘): khu vực chia phiếu của Mỹ chỉ còn 16; bầu cử tổng thống Ba Lan 2025 là 50,89 so với 49,11; Hà Lan tháng 10 năm 2025, hai đảng mỗi bên 26 ghế, chênh một hai nghìn phiếu; Đài Loan mùa hè 2025, các vụ bãi nhiệm nhắm vào 31 nghị sĩ Quốc dân đảng không vụ nào thông qua, 24 vụ của đợt đầu, tỷ lệ đồng ý bãi nhiệm chỉ từ 37,7% đến 48,6%.

Không đứng vững là "hai năm đổi một lần". Mỹ, Anh (từ 2022 đến 2024 đổi ba thủ tướng), Pháp, Hàn Quốc, ủng hộ. Nhưng Nhật Bản, tháng 2 năm 2026, một mình Đảng Dân chủ Tự do được 316 ghế, kỷ lục sau chiến tranh, vượt hai phần ba; cuộc bầu cử giữa kỳ của Argentina năm 2025, đảng của Milei ngược lại mạnh hơn. Không phải càng đổi càng nhanh, mà có nơi một chiều.

Trong các bình luận dưới câu trả lời ấy, có hai câu tôi thấy hay nhất, đặt ở đây:

Một câu nói, đã có 45% khối sắt đá, sao tỷ lệ ủng hộ của Lee Jae-myung lại rơi xuống 37%? Câu này tôi trả lời được: đánh giá về tổng thống có thể rơi, còn "khối" bỏ cho ai thì không động mấy. Tỷ lệ ủng hộ đảng của Gallup giữa tháng 10, Đảng Dân chủ 39, Quyền lực Nhân dân 25. Đánh giá về tổng thống và "khối" của đảng là hai chuyện khác nhau.

Một câu khác nói, đối lập càng sâu, càng cần phổ thông đầu phiếu, vì nó là "sự đồng thuận cuối cùng để tránh một nhóm người đi giết một nhóm người khác". Câu này tôi thấy nói đúng, phần sau còn quay lại với nó.

Còn thuật toán thì sao? Năm 2023 Meta hợp tác với vài trường đại học, làm thí nghiệm trên Facebook và Instagram: đổi nguồn cấp thành sắp theo thời gian, bỏ chia sẻ lại, giảm nội dung buồng vang, ba tháng, đối với phân cực, hiểu biết chính trị và thái độ, không đo được ảnh hưởng đáng kể. Chính các nhà nghiên cứu cũng nhắc, thời gian quá ngắn. Nó không chứng minh thuật toán vô can, chỉ nói được rằng thí nghiệm ngắn hạn không đo được. Một bình luận khác nói là quản trị bất lực: kinh tế, nợ, già hóa, phân cực chỉ là bề mặt. Điều này chưa ai dùng số liệu kiểm nghiệm.

Cuối cùng, "phổ thông đầu phiếu sụp đổ". Đây là tiên đoán, tôi không viết. Điều kiểm được chỉ có một: báo cáo năm 2026 của Freedom House, mức tự do toàn cầu giảm liên tục năm thứ 20, 54 nước giảm, 35 nước tăng; người sống trong các nước "tự do" chiếm 21% thế giới, hai mươi năm trước là 46%. Nhưng điều Freedom House nói chủ yếu là các nhà lãnh đạo đắc cử làm suy yếu kiềm chế và đối trọng, không phải việc cử tri hai năm đổi một lần.

Ba, "thay thế", rốt cuộc có mấy kiểu

Tôi gom những việc của hai năm gần đây thành năm con đường.

Con đường thứ hai tôi nói thêm vài câu, vì nó thực tế nhất, cũng quan trọng nhất: bầu cử vẫn mở, chỉ là ai có thể được bầu thì do người khác quyết định trước.

• Romania: vòng đầu ngày 24 tháng 11 năm 2024, Georgescu đứng nhất; ngày 6 tháng 12, Tòa án Hiến pháp hủy bỏ toàn bộ cuộc bầu cử, lý do là cách vận động và tiền bạc không minh bạch. Ông và những người ủng hộ nói đó là đảo chính; tòa án và cuộc bầu lại sau đó nói không phải. Bầu lại tháng 5 năm 2025, Dan đắc cử với 53,6% so với 46,4%. Hai bên mỗi bên giữ một lý.
• Thổ Nhĩ Kỳ: tháng 3 năm 2025, thị trưởng Istanbul İmamoğlu bị hủy bằng đại học (ứng cử viên tổng thống phải có bằng hợp lệ), sau đó bị tạm giữ; chính phủ nói tư pháp độc lập, đảng đối lập và tổ chức nhân quyền nói đây là vụ án chính trị.
• Thái Lan: tháng 8 năm 2024, Tòa án Hiến pháp giải tán Đảng Tiến bước; tháng 8 năm 2025, tòa án bãi nhiệm Paetongtarn, là thủ tướng thứ năm bị tòa án cách chức trong mười bảy năm.
• Pháp: Le Pen bị kết tội vì biển thủ tiền của Nghị viện châu Âu, tháng 7 năm 2026 tòa phúc thẩm giảm lệnh cấm ứng cử xuống 45 tháng, bà vẫn có thể tham gia cuộc bầu cử 2027, bà vẫn đang kháng cáo lên Tòa tối cao.

Nói tiếp con đường bổ sung từ bên cạnh, xem nó lớn đến đâu. Ireland 2016 đến 2018, 99 người bốc thăm thảo luận về phá thai, kiến nghị đưa ra trưng cầu dân ý, tháng 5 năm 2018, trưng cầu được thông qua với 66,4% so với 33,6%. Hội nghị Công dân về Khí hậu của Pháp năm 2019, 150 người, kiến nghị cuối cùng được thực hiện khoảng một phần năm, ngoài ra hơn một nửa được thực hiện sau khi sửa đổi. Miền đông Bỉ có một nghị viện thường trực 24 người, nghị viện và chính phủ phải giải thích lý do chấp nhận hay từ chối, nhưng không có sức ràng buộc pháp lý. Chưa có nước nào coi nghị viện bốc thăm là cơ quan lập pháp.

Còn một việc phải đưa vào, kẻo mục này lệch. Ngày 12 tháng 4 năm 2026, Viktor Orbán của Hungary thua trong cuộc bầu cử trước đảng của Péter Magyar, bên kia giành hai phần ba số ghế, tối hôm đó ông nói, kết quả rất đau, nhưng rất rõ ràng, ông đã gửi lời chúc mừng đối thủ. Người cai trị mười sáu năm đã nhận thua. Điều này đồng thời tồn tại với những con số suy giảm ở trên.

Bốn, các nước láng giềng, dùng cùng một cây thước

Mấy nước láng giềng ở Đông Á, tôi đo bằng cùng một cây thước: ai bỏ phiếu, ai có thể được bầu, sàng lọc thế nào, phe đối lập có không gian không, vị trí của tòa án và ủy ban bầu cử.

Về bảng này, tôi viết thêm vài câu.

Ở cột đại lục, có một ví dụ: năm 2011, Lưu Bình (劉萍) ở Tân Dư, Giang Tây, tuyên bố ra ứng cử với tư cách độc lập, số người ký giới thiệu không đạt mười, không được công nhận. Báo chí hải ngoại đưa tin, ngày bỏ phiếu bà bị nhốt trong nhà khách, dùng thùng phiếu lưu động bỏ cho chính mình một phiếu, mất tự do năm ngày. Những chi tiết này có trong tường thuật của nhiều báo hải ngoại và của tạp chí Tài kinh; lời giải thích chính thức là số người ký giới thiệu không đạt mười người theo luật định. Người phát ngôn Ủy ban Pháp chế của Ủy ban Thường vụ Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc khi đó nói, chỉ có "ứng cử viên đại biểu chính thức" được đề cử theo thủ tục luật định. Ứng cử viên độc lập, về pháp luật không có chỗ.

Cột Singapore cũng phải viết hai mặt: "giấy chứng nhận đủ tư cách" của ứng cử viên tổng thống, năm 2023 Sở Bầu cử từ chối ba hồ sơ; nhưng phe đối lập giành được ghế, không phải để làm cảnh.

Cột Việt Nam, lời chính thức nguyên văn tôi không tìm được, không viết; ngày 19 tháng 3 năm 2026, theo Ủy ban Bảo vệ Nhà báo, có một nhà báo bị bắt vì phê phán tính hợp pháp của cuộc bầu cử, nguồn đơn lẻ.

Cột Hồng Kông, Ủy ban Thẩm tra Tư cách Ứng cử viên năm 2025 không loại bỏ tư cách của ai, 161 hồ sơ đề cử đều được xác nhận hợp lệ, điều này cũng phải viết vào.

Cho nên khác nhau không ở chỗ có bầu cử hay không, mà ở chỗ trước cuộc bầu cử, ai là người quyết định ai có thể được bầu.

Bảy nơi ở trên là bảy cách đánh của cùng một bộ bài, tiếp nối bài trước "Cùng một bộ bài, sáu cách đánh" (bài ấy có sáu nơi, ở đây không có Malaysia, thêm Hồng Kông và đại lục).

Lập pháp viện ở Đài Bắc. Mùa hè 2025, các vụ bãi nhiệm nhắm vào 31 nghị sĩ đều không thông qua.　Nguồn: Wikimedia Commons, Yu tptw, CC BY-SA 4.0

Năm, nhận thua dựa vào đâu

Giờ quay lại câu bình luận ấy: "sự đồng thuận cuối cùng để tránh một nhóm người đi giết một nhóm người khác".

Vì sao bầu cử có thể hòa bình? Vì người thua chịu bước xuống. Vì sao ông chịu?

Câu hỏi này, học giả đã nghiên cứu. Có một cuốn sách tên Losers' Consent (Sự đồng ý của người thua, Anderson, Blais và cộng sự, 2005), lấy khảo sát nhiều nước để hỏi: người thua còn tin chế độ không? Câu trả lời rất mơ hồ: tùy hoàn cảnh từng người, cũng tùy môi trường. Một học giả chính trị khác, Przeworski, có một câu hay được trích: dân chủ là chế độ trong đó các đảng có thể thua bầu cử. Người thua chấp nhận, vì phương án thay thế tệ hơn, và ông tin sau này vẫn còn thắng.

Như vậy, nhận thua dựa vào mấy thứ. Tôi bày các ví dụ gần đây:

Một, tòa án. Indonesia 2019, 2024, Tòa án Hiến pháp bác đơn kiện của người thất cử, người thất cử chấp nhận. Đài Loan 2004, Trần Thủy Biển thắng với chưa đến ba vạn phiếu, ngày hôm sau vụ nổ súng, Liên Chiến, Tống Sở Du kiện ra tòa, ba lần bị bác. Hàn Quốc 2017, 2025, phán quyết của Tòa án Hiến pháp, cả hai lần đều được chấp nhận. Nhưng ngày 19 tháng 1 năm 2025, sau khi Yoon Suk-yeol được phê chuẩn bắt giữ chính thức, những người ủng hộ ông đã xông vào Tòa án Quận Tây Seoul, bắt tại chỗ hơn 80 người. Tòa án là một tầng chống đỡ cuối cùng, cũng có vết nứt.

Hai, lợi ích, và "lần sau còn cơ hội". Thua không bằng thua hết, lần sau còn có thể thắng; xã hội càng giàu, cái giá lật bàn càng lớn.

Ba, tin rằng cuộc cạnh tranh này công bằng. Gallup tháng 9 năm 2024 ở Mỹ: người tin phiếu được đếm chính xác, đảng viên Dân chủ 84%, đảng viên Cộng hòa 28%, là khoảng cách lớn nhất từng có ghi chép. Điều này có thể đứt.

Bốn, tín ngưỡng chung và lễ. Nhà xã hội học Bellah năm 1967 đưa ra "tôn giáo công dân của nước Mỹ", Tocqueville còn nói sớm hơn, rằng người Mỹ đặt tinh thần tôn giáo và tinh thần tự do bên nhau. Nghiên cứu về sau của Putnam và Campbell nói thứ phát huy tác dụng không phải thần học mà là mạng lưới bạn bè trong giáo hội: người có tôn giáo tham gia hoạt động cộng đồng nhiều gấp ba đến bốn lần người không có tôn giáo (phần nhân quả là chủ trương của chính tôi).

Cần lưu ý, bằng chứng của điều này đến từ nước Mỹ, và nói về mạng lưới bạn bè trong giáo hội, không phải giáo nghĩa.

Ví dụ ngược cũng phải bày ra. Lebanon: tổng thống là người Maronite, thủ tướng là người Sunni, chủ tịch quốc hội là người Shia, cách phân chia theo giáo phái này, Hiệp định Taif năm 1989 muốn bỏ, đến nay chưa bỏ; ghế tổng thống, từ tháng 10 năm 2022 đến tháng 1 năm 2025, bỏ trống hơn hai năm. Iraq: sau cuộc bầu cử năm 2021, một bên từ chối chấp nhận kết quả, năm 2022 ở Green Zone có xung đột, khoảng ba mươi người chết. Nigeria: sau cuộc bầu cử năm 2011, ba ngày bạo loạn ở miền Bắc, Human Rights Watch nói trên 800 người chết.

Tôn giáo chung không bằng nhận thua, phân phái càng rõ, đối lập ngược lại càng cứng. Cho nên "tín ngưỡng chung" tôi nói, cần cùng một cái, không phải ai thờ cái nấy.

Vậy, Nho gia nói gì?

Trong nguyên điển vốn có một bộ cách "giao ra", nằm trong thiên mệnh luận.

Thượng thư, "Khang cáo" nói: "Duy mệnh bất vu thường" (惟命不于常). Kinh Thi, "Đại nhã", "Văn Vương" nói: "Hầu phục vu Chu, thiên mệnh mĩ thường" (侯服于周，天命靡常). Thiên mệnh không định ở một nhà. Hai câu này đều có trước Khổng Tử.

Trong Mạnh Tử có hai chỗ. Một chỗ, Tề Tuyên Vương hỏi: bề tôi giết vua, có được không? Mạnh Tử đáp: kẻ làm hại nhân nghĩa là tàn tặc, kẻ tàn tặc chỉ là một "độc phu"; tôi nghe nói có người giết độc phu Trụ, chưa nghe nói có người giết vua. Bạo chúa bị tước danh phận của vua. Một chỗ khác, nói về Nghiêu và Thuấn: trời không biết nói, nó cho thấy qua việc người ta đi về đâu: chư hầu đến triều kiến, không đến chỗ con của Nghiêu, mà đến chỗ Thuấn; người kiện tụng, không đến chỗ con của Nghiêu, mà đến chỗ Thuấn; người hát ca dao, không hát con của Nghiêu, hát Thuấn.

Còn có lễ. Luận ngữ, "Thái Bá": "Thái Bá, kỳ khả vị chí đức dã dĩ hĩ! Tam dĩ thiên hạ nhượng, dân vô đắc nhi xưng yên." (泰伯，其可謂至德也已矣！三以天下讓，民無得而稱焉。) Nhường được viết thành đức cao nhất. Luận ngữ, "Bát dật", Khổng Tử nói về bắn cung: quân tử không có gì để tranh, nếu nhất định phải tranh, thì là bắn cung; chắp tay nhường nhau lên sảnh, bắn xong xuống uống rượu, sự tranh như thế là tranh của quân tử. Tranh được thu vào trong lễ.

Tượng Mạnh Tử (Mạnh Kha), trong một bức "bán thân Chí thánh và các tiên hiền".　Nguồn: Wikimedia Commons, không rõ tác giả, Phạm vi công cộng

Nhưng hồ sơ lịch sử của bộ cách này không đẹp đẽ gì, cũng phải viết ra:

• Thời Hán Chiêu Đế, Tuy Mạnh (Tuy Hoằng, 眭弘) dựa vào đạo lý của Xuân Thu, dâng thư nói, nhà Hán là hậu duệ của Nghiêu, có vận truyền nước, hoàng đế nên tìm người hiền, thiện nhượng ngôi, tự mình lui về phong trăm dặm. Kết cục của ông: bị xử tử với tội yêu ngôn hoặc chúng, đại nghịch bất đạo. Năm năm sau, Tuyên Đế lên ngôi, mới triệu con ông làm lang quan.
• Chu Hi nói, nếu người có đức thì hưng, kẻ vô đức thì mất, thiên mệnh đã đi, lòng người đã rời, thì nên có chuyện cách mạng; nhưng lại nói, đại luân của nhân gian, thánh nhân cũng phải giữ; ông đọc thấy Khổng Tử một mặt tán thán Thái Bá, Văn Vương, một mặt nói nhạc của Vũ Vương "chưa tận thiện", cho rằng trong đó đều là vi ý của Khổng Tử. Ý là: lúc nên giao thì phải giao, lại không thể nói quá thẳng.
• Nhật Bản năm 1339, Kitabatake Chikafusa (北畠親房) viết Thần Hoàng chính thống ký, nói Nhật Bản là thần quốc, ngôi vua truyền một dòng; Trung Quốc đổi họ ba mươi sáu lần, là do "chọn người hiền mà trao". Ông coi "dịch tính cách mạng" là thứ cần từ chối.
• Khang Hữu Vi năm 1902, dùng cùng một bộ kinh Nho, đọc Nghiêu Thuấn thành "dân chủ"; nhưng cùng năm đó, ông viết thư khuyên thương nhân Hoa kiều hải ngoại, Trung Quốc chỉ có thể lập hiến, không thể cách mạng. Cùng một Khổng Tử, có thể hoãn, cũng có thể dựng lên.

Nhìn đến hôm nay. Ngày 13 tháng 1 năm 2024, Hầu Hữu Nghi (Hou Yu-ih) thua, ông nói trên sân khấu rằng nỗ lực của mình chưa đủ, tiếc là không hoàn thành được việc đổi đảng cầm quyền, và chúc mừng Lại Thanh Đức. Ngày 4 tháng 6 năm 2025, Kim Moon-soo thừa nhận thất bại và chúc mừng Lee Jae-myung.

Trong những lời này, "trời" đã biến mất, "dân" ở lại.

Câu ấy của Mạnh Tử, "trời" được biểu thị qua hành vi của "dân", nhưng bản thân "trời" không đồng nghĩa với "dân". Khi quyền phán xét đi thẳng từ "trời" sang "dân", lý do để nhận thua chỉ còn một: đây là ý của đa số. Vậy, khi chính đa số cũng phải bị hỏi "bạn có đúng không", ai là người hỏi?

Còn người Đông Á, ngày thường nghĩ thế nào về "thua thì nên chấp nhận", các mục câu hỏi liên quan trong Khảo sát Động thái Dân chủ châu Á không cho kết quả nào kiểm được. Khoảng này là trống.

Bây giờ tôi nghĩ thế này: nhận thua không thể chỉ dựa vào một tầng. Tòa án là một tầng, lợi ích là một tầng, "cuộc cạnh tranh này công bằng" là một tầng, mấy tầng này tôi đều tin, cũng không muốn thay tầng nào. Cái tôi muốn bổ sung là tầng cao nhất: một thứ ở trên đa số, mà ai cũng không dám lấy làm vũ khí, tôi đặt cho nó cái tên là "trời", kính mà không cầu. Tôi không đang tiên đoán phổ thông đầu phiếu sẽ sụp, tôi cũng không muốn lấy nó đổi lấy phổ thông đầu phiếu; tôi chỉ thấy sau lá phiếu phải có một chỗ, để người thua và người thắng có thể cùng đứng. Con đường này đã có người đi trước: Lương Khải Siêu năm 1902 từng viết một bài, phản đối rõ ràng việc "bảo giáo", nói Khổng Tử là triết gia, nhà giáo dục, không phải nhà tôn giáo, còn hỏi: cái gọi là bảo chủng, bảo chủng da vàng hay chủng Hoa, ranh giới rất mờ. Điều ông phản đối, tôi đọc ra, là dựa vào quyền lực để đi "bảo", nên tôi mới nói, tôi không mượn tay nhà nước; tôi chỉ muốn một số ngày tháng có thể dùng chung và một vị trí để kính trời. Nhưng tôi cũng không thể giả vờ không thấy Lebanon: tín ngưỡng chung mà ai thờ cái nấy thì ngược lại là thuốc súng. Cho nên cái "nhất trí" tôi muốn phải là cùng một cái, và phải tự nguyện.

Nhìn theo chiều ngược lại

Phản biện cứng nhất có ba.

Thứ nhất, việc nhận thua, chủ yếu dựa vào lợi ích và "còn lần sau", tín ngưỡng chỉ là thêm hoa trên gấm. Đảng Dân chủ Tự do Nhật Bản từ 1955 đến 2009, trừ một lần rời quyền ngắn ngủi, hầu như luôn cầm quyền, năm 2009 Đảng Dân chủ giành 308 ghế, Asō thừa nhận thất bại nặng; năm 2012 Noda nhận thua, từ chức chủ tịch đảng. Tôi chưa đọc được tài liệu nào nói là tín ngưỡng khiến họ nhận thua; cái nhìn thấy được là pháp luật, quản lý bầu cử, và lần sau. Mấy ví dụ này cũng chỉ là trường hợp riêng, không phải bằng chứng hệ thống về "văn hóa chịu thua".

Thứ hai, bộ cách "giao ra" này của Nho gia, trong lịch sử, phần nhiều dùng để cấm: Tuy Hoằng bị giết, Chu Hi phải giữ đại luân, Kitabatake Chikafusa từ chối dịch tính, Khang Hữu Vi phản đối cách mạng. Nguyên điển có, không có nghĩa là thứ truyền xuống là nửa này.

Thứ ba, bằng chứng tôi dùng để chống đỡ "tín ngưỡng chung" là mạng lưới bạn bè trong giáo hội Mỹ, không phải của Đông Á, càng không phải của Nho gia. Phiên bản Đông Á, tôi không tìm được. Tôi viết nó vào, vì câu hỏi này là thật, còn tôi thì chưa có đáp án.

Gửi Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan, Việt Nam, Singapore, và các bạn ở mọi nơi.

Tôi đọc đêm ngày 3 tháng 6 năm 2025, đọc đến người thua bước lên sân khấu, nói khiêm tốn chấp nhận; đọc đến tháng 1 năm 2024, Hầu Hữu Nghi đứng trong sân ở Bản Kiều, cúi chào xin lỗi những người ủng hộ. Việc này, mỗi lần, đều không phải điều hiển nhiên. Có người phải nuốt thứ nghẹn trong lòng xuống mới bước lên sân khấu được, phía sau ông còn đứng rất nhiều người không muốn ông nhận thua.

Các bạn, trong một thời đại rất dễ cãi nhau đến không thể thu xếp, đã làm việc khó này hết lần này đến lần khác.

Tôi cũng muốn nói, tôi không biết cách làm này còn chống đỡ được bao lâu, cũng không dám nói thay nó đi thì sẽ tốt hơn. Điều tôi nhớ đến là lễ xạ mà Khổng Tử nói: quân tử không có gì để tranh, nếu nhất định phải tranh thì là bắn cung; chắp tay nhường nhau lên sảnh, bắn xong, xuống cùng uống một chén. Tranh thì được; tranh xong, vẫn còn cùng một sảnh. Câu này, tổ tiên các bạn đã đọc, con cái các bạn có lẽ vẫn còn thuộc. Tôi nghĩ, có lẽ nó giống thứ chúng ta cùng có hơn bất kỳ bản hiến pháp nào.

Nếu người thua chịu nhận thua, thì dựa vào cái búa của tòa án, hay chén rượu sau lễ nhường?

Tài liệu tham khảo

Xếp hạng: 🟢 nguồn gốc hoặc trang chính thức; 🟡 thứ cấp (báo chí, Wikipedia, tóm tắt thư mục); chưa kiểm thì đánh dấu riêng.

• Hàn Quốc: Bầu cử tổng thống 2022: 48,56%/47,83% (🟡, Korea Herald v.v.; số cuối cùng theo Ủy ban Bầu cử Trung ương 2022-03-10); bầu cử quốc hội 2024: 175/108 ghế (🟡, YTN, Newdaily, JoongAng, theo số liệu của ủy ban bầu cử, chưa đọc nec.go.kr); luận tội 2024-12-14: 204 trên 85 (🟡, Al Jazeera, HRW); Tòa án Hiến pháp 2025-04-04 tám trên không (🟡, OPB/NPR, IDEA); bầu cử tổng thống 2025: 49,42%/41,15%, tỷ lệ đi bầu 79,4% (🟡, Al Jazeera); Kim Moon-soo "khiêm tốn chấp nhận lựa chọn của quốc dân" (🟡, lời trích của Hankyung); vụ nổi loạn của Yoon Suk-yeol sơ thẩm (2026-02-19, chung thân, 🟡, JoongAng, Korea Times); phúc thẩm 2026-05 tạm dừng vì đơn xin thay thẩm phán (🟡); Gallup Hàn Quốc 2026-10-09: 37%/không hài lòng 51%/Đảng Dân chủ 35% (🟡, Korea Times, JoongAng); cuộc tập hợp Gwanghwamun 2026-10-03 khoảng 28 nghìn người (🟡, ước tính không chính thức của cảnh sát, nguồn yếu).
• Câu trả lời của cư dân mạng ấy và các bình luận: tài liệu do người khác chuyển đến, chỉ làm manh mối; mọi số liệu trong bài đã được kiểm lại riêng.
• Các nước khác: Nhật Bản 2026-02-08 Đảng Dân chủ Tự do 316 ghế/465 ghế (🟡, nippon.com, Wikipedia); Tòa án Tối cao Nhật Bản 2025-09-26 phán cuộc bầu hạ viện 2024 hợp hiến (🟢, trang web Tòa án); bãi nhiệm ở Đài Loan 2025 (🟡, CNA dẫn Ủy ban Bầu cử Trung ương); Hungary 2026-04-12 (🟡, OSW, Al Jazeera v.v.); các trường hợp tòa án và ủy ban bầu cử ở Romania, Thổ Nhĩ Kỳ, Pháp, Pakistan, Thái Lan (🟡, Al Jazeera, HRW, OSW v.v.); El Salvador 2025-07 (🟡, Al Jazeera); thông cáo báo chí Freedom in the World 2026 của Freedom House (🟢, 2026-03-19); số khu vực chia phiếu ở Mỹ (🟡, bảng Brookings, FiveThirtyEight, Ellis Insight thuật lại); thí nghiệm Meta 2023 (🟡, chỉ đọc bản tin, chưa lấy được trang gốc của bài báo).
• Bốc thăm và hội đồng công dân: Hội nghị Công dân Ireland 2016–18, Hội nghị Công dân về Khí hậu Pháp 2019–20, nghị viện thường trực miền đông Bỉ, hội nghị công dân Paris (🟡, trang chính phủ các nước và tóm tắt của cơ quan nghiên cứu); OECD Government at a Glance 2025 (🟡, tóm tắt).
• Chế độ bầu cử Đông Á: thông cáo báo chí của Sở Bầu cử Singapore 2025 (🟢), kết quả bầu cử Singapore 2025 (🟡); bầu cử Quốc hội Việt Nam 2026 (🟡, Wikipedia, Tuoi Tre; số cuối cùng chính thức chưa xác nhận); Luật Bầu cử Trung Quốc sửa đổi 2020 (🟢, điều khoản đăng lại); vụ Lưu Bình (🟡, báo chí hải ngoại); bầu cử Hội đồng Lập pháp Hồng Kông 2025 (🟢, thông cáo báo chí của chính quyền, công báo).
• Nhận thua và tín ngưỡng: Anderson, Blais, Bowler, Donovan, Listhaug, Losers' Consent, Oxford UP, 2005 (🟢, trang nhà xuất bản, chưa đọc toàn văn); Przeworski, Democracy and the Market, 1991 (🟡, dẫn lại); Bellah, "Civil Religion in America", Daedalus, 1967 (🟢, tóm tắt); Putnam & Campbell, American Grace, 2010 (🟡, điểm sách); Gallup tháng 9 năm 2024 về niềm tin vào việc kiểm phiếu (🟡, đăng lại); Lebanon, Iraq, Nigeria (🟡, báo cáo Nigeria 2011 của Human Rights Watch 🟢); Tòa án Hiến pháp Indonesia 2019, 2024 (🟢/🟡); Đài Loan 2004 (🟡, Jurist).
• Nguyên điển Nho gia: Thượng thư "Khang cáo", Kinh Thi "Đại nhã", "Văn Vương", Luận ngữ "Thái Bá" (có trong kho trích dẫn của tác giả, đã đối chiếu từng chữ với Wikisource, chưa đối chiếu số trang bản điểm hiệu); Mạnh Tử Lương Huệ Vương hạ chương 8, Vạn Chương thượng, Tận tâm hạ, Luận ngữ "Bát dật", Hán thư "Tuy Hoằng truyện", Chu Tử ngữ loại quyển 35 (thiên Thái Bá), Lương Khải Siêu Bảo giáo phi sở dĩ tôn Khổng luận (1902), Khang Hữu Vi Khổng Tử cải chế khảo và Đáp Nam Bắc Mỹ châu chư Hoa thương luận Trung Quốc chỉ khả hành lập hiến bất khả hành cách mạng thư năm 1902, Kitabatake Chikafusa Thần Hoàng chính thống ký (đều được đối chiếu từng chữ với Wikisource, thuật ý, 🟢; chưa đối chiếu bản điểm hiệu).
• Chưa kiểm: các trang chính thức của ủy ban bầu cử Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Loan; mục câu hỏi "thua thì nên chấp nhận" trong Khảo sát Động thái Dân chủ châu Á; sự phân bố chính xác của "trời" trong ngôn từ nhận thua đương đại ở Đông Á, chỉ là cách đọc hai câu nói.
• Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Hàn Quốc thật sự từng có một 'Thiên Đạo giáo'" (Choe Je-u), "'Đền thờ không phải tôn giáo'", "Vì sao Khổng giáo hội thất bại", "Cùng một bộ bài, sáu cách đánh", "Nhà nước đẩy Nho giáo một lần, rồi rút lại" (Singapore).
• Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình