Một, một câu trả lời ly tâm
Cách hỏi thường gặp là: cùng ở Đông Nam Á, Việt Nam được tính vào vòng chữ Hán, sao Thái Lan lại không?
Trước hết là câu trả lời của một cư dân mạng, chắc không được nhiều người ưa. Anh nói, người Hán thật ra là hai dân tộc Nam và Bắc, nửa phương Bắc đã bị "Hồ hóa"; người Hán phương Nam và người Thái vốn là một nhà; anh tự nói mình không có cảm giác gì với văn hóa Trung Hoa, tin vào Phật giáo Nam tông.
Tôi không đi kiểm huyết thống trong loại lời này, cũng không dùng nó làm tài liệu. Một người nói anh không có cảm giác gì với một nền văn hóa, đó là chuyện của anh. Tôi nhớ đến một từ: nguyên tử hóa. Có người thấy giữa mình và một "chúng ta" rất lớn có một cái rãnh; cái rãnh ấy là thật, chỉ là không cần đo bằng "hai dân tộc". Câu này tôi ghi lại như một tiếng nói, không tranh cãi.
Một cư dân mạng khác nói bình thực hơn, không ít người đồng tình: người Thái phân hóa ra từ Bách Việt ở phương Nam, đi về phía Tây, phía Nam, dừng chân dưới ảnh hưởng của đế quốc Khmer; chữ của họ được tạo ra phỏng theo chữ Khmer, Phật giáo đến từ Khmer và Ấn Độ; Trung Nguyên cách bởi Vân Nam và Myanmar, ảnh hưởng chỉ là cục bộ.
Câu này phần lớn đúng, có hai chỗ phải sửa, dưới đây nói dọc đường.
Hai, trước hết gỡ "vòng văn hóa" ra
Cụm từ "vòng văn hóa Trung Hoa" thường là tổng của mấy thứ: chữ Hán, kinh điển Nho gia, Phật giáo Hán truyền, và một bộ luật lệnh cùng khoa cử.
Lấy bốn thứ này đo Thái Lan: chữ không phải chữ Hán; kinh điển không phải Tứ thư Ngũ kinh; Phật giáo là Thượng tọa bộ, không phải Hán truyền; quan chế không phải khoa cử. Bốn thứ đều không.
Cho nên, nếu "vòng văn hóa" nghĩa là "có đủ bốn thứ này", thì Thái Lan quả thật chưa đi vào.
Nhưng tôi muốn hỏi tiếp: nó đã đi vào vòng nào? Quan hệ giữa nó và người Hán là gì?
Ba, họ từ đâu đến
Người Thái nói tiếng thuộc ngữ hệ Đồng–Thái (Tai–Kadai). Ở bài về Thái, Lào và Choang, Dai, tôi đã nói, ngữ hệ này thuộc miền Nam Trung Quốc.
Quê hương ở đâu? Trong một thời gian dài, có người nói là Nam Chiếu ở Vân Nam. Năm 1964, học giả Mỹ Frederick Mote (Mâu Phục Lễ) viết một bài, nói không thể. Năm 1966, Gedney nghiên cứu các phương ngữ Tai ở nam Quảng Tây, đặt quê hương của tiếng Thái nguyên thủy ở vùng biên giới Quảng Tây và Việt Nam. Về sau có người dùng phương pháp thông tin địa lý để tính, kết luận cũng rơi vào Quảng Tây, Quý Châu.
Thời gian đi thì sao? Một nghiên cứu năm 2014 của học giả Thái Pittayawat Pittayaporn, dùng mấy tầng từ mượn tiếng Hán trong tiếng Tai Tây Nam nguyên thủy để suy: nhánh đi về Tây Nam, vào bán đảo Đông Dương, khoảng từ thế kỷ 8 đến thế kỷ 10.
Thú vị là tầng sâu nhất của tiếng Thái vốn đã có tiếng Hán. Chúng được mượn vào khi còn ở Quảng Tây, lúc ngôn ngữ này chưa đi. Có một số từ, đến Bangkok vẫn còn dùng.
Năm 1253, Mông Cổ diệt Đại Lý, thường bị nói là nguyên nhân của một đợt nam di nữa, đó là chuyện về sau.
Bốn, nơi dừng chân
Người Thái đi về phía Nam, đến lưu vực sông Chao Phraya (Mê Nam), nơi này không trống.
Lavo (nay là Lop Buri) ở trung và hạ lưu sông Chao Phraya, ban đầu là đất của người Môn; từ thế kỷ 10, thế lực Khmer đi vào; minh văn nói, thời Suryavarman I, nó được biên vào hành chính của đế quốc Khmer.
Người Môn, người Khmer, đã có chữ, có Phật, có nghi lễ của nhà vua. Người Thái là kẻ đến sau.
Cái tên "Xiêm", trong minh văn Khmer cổ, thế kỷ 7 đã có, viết là syam, nghĩa không chắc, thường xuất hiện trong danh sách nô lệ, học giả đoán là tên đất nào đó ở vùng hạ lưu. Trên hành lang Angkor Wat có một bức phù điêu khắc một đoàn quân hành tiến, ghi là "Xiêm" (Syam Kuk), đa số học giả cho là chỉ người Thái về sau. Cũng có người nhắc, đó là tên đất hay tên tộc, không chắc.
Người Trung Quốc biết hai cái: Xiêm, và La Hộc (Lavo). Thời Nguyên, hai bên đều có qua lại. Về sau hai cái gộp thành một, tức vương triều Ayutthaya (Đại Thành) dựng giữa thế kỷ 14, người Trung Quốc gọi là "Xiêm La Hộc", rồi rút thành "Xiêm La".
Cho nên từ "Xiêm La", một nửa là cách gọi của người Trung Quốc, một nửa là cách gọi sớm hơn của người Khmer.
Binh lính "Xiêm" (Syam Kuk) trên phù điêu hành lang Angkor Wat. Đa số học giả đọc là tiền bối của người Thái về sau, cũng có người cho rằng nghĩa không chắc. Nguồn: Wikimedia Commons, CC BY 4.0
Năm, chữ
Chữ Thái từ đâu ra?
Cách nói truyền thống: năm 1283, vua Ram Khamhaeng của Sukhothai sáng tạo chữ Thái. Có một tấm bia, ghi năm 1292, đặt ở Bảo tàng Quốc gia Bangkok, là văn bản chữ Thái "nguyên cuốn" sớm nhất.
Tấm bia này, cãi nhau mấy chục năm. Năm 1987, học giả Mỹ Vickery đăng bài, hỏi nó có phải là "hộp sọ Piltdown của lịch sử Đông Nam Á" không (hộp sọ Piltdown là một vụ làm giả nổi tiếng trong lịch sử khoa học); về sau có học giả lịch sử nghệ thuật cho là do vua Mongkut (Rama IV) làm giả; năm 1990 có một phân tích bằng kính hiển vi điện tử, nói niên đại của nó cũ như bốn tấm bia khác ở Sukhothai; cãi đến nay chưa có kết luận. Còn có một tấm bia, ở Wat Bang Sanuk, tỉnh Phrae, có người cho rằng chữ Thái có thể đẩy lên 1219.
Thú vị ở chỗ, dù bia thuộc triều nào, hai phái đều thừa nhận: bộ chữ này được sửa ra từ một dạng chữ thảo của chữ Khmer cổ. Khi sửa, họ giản hóa một số chữ cái, thêm cái mới, thêm ký hiệu thanh điệu.
Bia Ram Khamhaeng ở Bảo tàng Quốc gia Bangkok, trên bia ghi năm 1292. Học giả đến nay còn tranh luận về việc nó có phải vật của thế kỷ 13 không. Nguồn: Wikimedia Commons, Michael Gunther, CC BY-SA 4.0
Hãy nghĩ đến cảnh ấy: một nhóm người nói tiếng của mình, dừng chân trên đất của người khác, thấy chữ của người ta đẹp, cũng muốn dùng nó để ghi lời mình. Họ không chép nguyên, mà sửa, thêm ký hiệu, vì tiếng họ có thanh điệu.
Sáu, Phật, và Vua
Phật giáo đến thế nào?
Thế kỷ 13, vua Sukhothai mời một nhóm tăng sĩ đến. Họ đến từ Nakhon Si Thammarat ở phía nam bán đảo, thuộc một dòng truyền thừa gọi là Lankavamsa, nghĩa là "một mạch Sri Lanka", là Thượng tọa bộ. Nhà vua phong cho vị trưởng lão dẫn đầu làm Tăng vương. Trong các vua Sukhothai về sau, có một vị là Li Thai, đọc hơn ba mươi bộ kinh luận Pali, viết Tam giới kinh, được nói là tác phẩm "nghiên cứu" đầu tiên trong lịch sử Thái Lan.
Chú ý: mạch này đi từ Sri Lanka, qua bán đảo, đến Sukhothai. Không phải từ Angkor đến. Angkor khi ấy chủ yếu là Ấn Độ giáo và Phật giáo Đại thừa, về sau mới chuyển sang Thượng tọa bộ.
Chùa Mahathat ở Sukhothai, ngôi chùa lớn nhất của thành cổ. Nửa sau thế kỷ 13, Sukhothai đón tăng đoàn Thượng tọa bộ một mạch Sri Lanka. Nguồn: Wikimedia Commons, Gary Todd, Phạm vi công cộng
Còn nhà vua? Sau khi Ayutthaya trỗi dậy, ba lần hạ Angkor: 1369, 1388 hoặc 1389, 1431. Một cách nói là Ayutthaya đã đem về một nhóm nhân tài cung đình Khmer. Vua Ayutthaya học từ Khmer nghi lễ cung đình, quan niệm "vua là thần", có thể còn cả múa cung đình. Một nghiên cứu của Đại học Chulalongkorn đem so từ ngữ hoàng gia: từ vựng hoàng gia của Sukhothai và Ayutthaya sơ kỳ, về hình thức và cấu tạo từ, chịu ảnh hưởng từ vựng hoàng gia Khmer thời Angkor.
Cho nên chữ đến từ Khmer, Phật đến từ Sri Lanka, cung đình học theo Angkor, chữ Hán, Tứ thư, Phật giáo Hán truyền, khoa cử không có thứ nào. Đó là đại ý của cư dân mạng ấy, và là đúng. Chỗ phải sửa là chỗ về Phật giáo.
Bảy, nhưng người Hoa luôn ở đó
Nếu câu chuyện dừng ở đây, bạn sẽ được một kết luận: Thái Lan và Trung Quốc không có quan hệ.
Nhưng không phải thế.
Năm 1371, sứ giả của Ayutthaya cùng sứ giả nhà Minh đến Nam Kinh, mang theo voi đã huấn luyện, một con rùa sáu chân, và ít thổ sản. Đây là lần triều cống đầu tiên, một cách nói là, từ 1369 đến 1439, Ayutthaya tổng cộng cử 68 đoàn sứ, nhiều hơn bất kỳ nước triều cống nào khác. Con số này lấy từ bài của Lockard (2010); tôi chưa đối chiếu với Minh thực lục.
Triều cống là chính trị, cũng là làm ăn, theo thuyền còn có cả người. Năm 1767, Ayutthaya bị Myanmar diệt, năm sau Taksin (Trịnh Tín) ở Thonburi dựng lại Xiêm, cha ông là người Triều Sán. Những điều này đã nói ở bài viết về sự đồng hóa của người Hoa ở Thái Lan.
Họ. Năm 1913, vua Rama VI ra lệnh, mỗi người phải có họ. Nhiều gia đình người Hoa đổi họ mình thành dạng chữ Thái. Gia đình Thaksin năm 1938 lấy họ Shinawatra, âm tiết đầu "Shin" đến từ "Khâu" (丘); trong họ của Banharn (Silpa-archa), archa trong tiếng Thái nghĩa là "ngựa", nghe nói là dịch họ Hán "Mã" của ông sang tiếng Phạn. (Theo Wikipedia và tư liệu tiếng Thái.)
Lễ tiết. Thanh minh, Tết, Trung thu, ở Bangkok và Phuket, vẫn luôn có người đón. Lễ Cửu Hoàng ở Phuket, người Mân Nam gọi là "Cửu Hoàng Đại Đế đản", vào tháng Chín âm lịch, ăn chay chín ngày. Truyền thuyết kể, một gánh hát từ Phúc Kiến đến, mắc sốt rét ở mỏ, mới nhớ ra chưa cúng Cửu Hoàng Đại Đế, bèn ăn chay cầu nguyện, khỏi bệnh, từ đó năm nào cũng tổ chức. Năm tháng trong truyền thuyết là "khoảng hai trăm năm trước". Năm tháng trong truyền thuyết thường được đặt vào khoảng năm 1825, là truyền miệng, không có văn bản; bệnh có người nói là dịch tả, có người nói là sốt rét.
Con phố đêm trong lễ Cửu Hoàng (lễ ăn chay) ở Phuket. Đây là lễ do người Mân Nam và người Triều Sán mang đến, nghe nói đã được tổ chức khoảng hai trăm năm ở miền Nam Thái Lan. Nguồn: Wikimedia Commons, Phuket@photographer.net, CC BY 2.0
Còn có con số. Người Hoa ở Thái Lan, ước tính chiếm 10% đến 14% dân số: một báo cáo của tổ chức quyền thiểu số năm 2018 nói khoảng 10% đến 12%, sáu đến bảy triệu; ước tính năm 2012 là 11% đến 14%, khoảng 9,5 triệu. Trong họ, người Triều Sán là nhánh lớn nhất. Nhưng trong tổng điều tra năm 2000, số người còn nói tiếng Hoa ở nhà chỉ vài chục vạn; con số này mỗi nơi trích một khác và tôi chưa tìm ra bảng gốc, nó đo ngôn ngữ chứ không đo con người.
Hai con số này đặt cạnh nhau, bạn sẽ hiểu: họ không biến mất, chỉ là không còn nói thứ tiếng này. "Trung Quốc" của họ không ở trên môi, mà ở lễ tiết, ở bàn thờ, và ở âm tiết đầu của một cái họ.
Tám, một bức hình
Bày các năm tháng này cạnh nhau:
Tiếng nói, thành hình ở Quảng Tây; người, nam di từ thế kỷ 8 đến 10; chữ, sửa ra trên cơ sở chữ Khmer; Phật, thế kỷ 13 từ Sri Lanka đến; cung đình, thế kỷ 14 học Angkor; còn người Trung Quốc, từ năm 1371 vẫn luôn có mặt.
Cho nên nói Thái Lan không trở thành "nước của vòng văn hóa Trung Hoa" là đúng; nhưng con đường của nó chưa bao giờ rời khỏi người Trung Quốc. Nó đi một con đường khác, và người Hán, người Hoa vẫn luôn đi bên cạnh con đường này.
Chín, bây giờ tôi nghĩ
Tôi đã viết nhiều bài, hỏi cùng một câu: người Đông Á dựa vào đâu để ở bên nhau. Trong bài về Thái Lan này có một chỗ khiến tôi dừng lại rất lâu.
Thái Lan có một cái lõi gắn kết rất mạnh: một nhà vua, một thứ Phật giáo, một bộ chữ của riêng mình. Nó không phải chữ Hán, không phải Nho gia, nhưng nó đã thu nhận vào đó một cộng đồng chiếm khoảng một phần mười dân số, vài triệu hậu duệ người Hán. Những người này không bị đuổi đi, cũng không thành một "tộc" khác, họ là người Thái, và có không ít người đến Thanh minh vẫn đi quét mộ tổ tiên.
Trước đây tôi nghĩ, người Hoa muốn có một cái lõi gắn kết thì nó chắc phải buộc với chữ Hán. Thái Lan khiến tôi nghĩ lại một lần nữa. Bây giờ tôi nghĩ, chữ có lẽ có thể không phải cùng một bộ, ngày tháng thì có thể là cùng một bộ. Thanh minh, Tết, Trung thu, lễ ăn chay ở Phuket, người không viết chữ Hán cũng đang đón. "Tín ngưỡng văn hóa nhất quán" mà tôi muốn, có lẽ, không đòi mọi người dùng cùng một thứ chữ để viết nó. Tôi không chắc, nên mới gọi là "bây giờ tôi nghĩ".
Nhìn theo chiều ngược lại
Phản biện cứng nhất có ba.
Thứ nhất, từ "vòng" bản thân là nhìn từ bên ngoài. Bản thân người Thái chưa chắc cảm thấy mình "chưa đi vào". Chữ của một đất nước là tự mình tạo, Phật là tự mình chọn, cung đình là của chính mình, vì sao nó phải là một thành viên trong "vòng" của người khác? Câu hỏi này, với một người Thái, có thể là kỳ lạ.
Thứ hai, triều cống không bằng văn hóa. Các đoàn sứ từ năm 1371 (một cách nói là sáu mươi tám lần), là lễ và làm ăn giữa nước với nước, không phải chữ và kinh được truyền đến. Đặt nó trong bài này là để nói rõ "đất nước này và người Trung Quốc luôn có liên hệ", không phải muốn nói "cho nên Thái Lan chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Quốc", đó là một việc khác.
Thứ ba, lễ tiết và họ mà tôi nêu là do cộng đồng người Hoa mang vào, không nhất định là của người Thái. Lễ Cửu Hoàng ở Phuket là lễ của người Mân Nam và Triều Sán, một tín đồ Phật giáo Thái có tham gia hay không là một chuyện khác. "Thái Lan có Thanh minh" và "người Thái đón Thanh minh" không phải cùng một câu.
Gửi những người bạn Thái Lan, cũng gửi những người bạn mà tổ tiên là người Triều Sán, nay nói tiếng Thái.
Trước hết tôi muốn nói một lời cảm ơn. Các bạn đã giữ được một đất nước rất lớn, bằng chữ của mình, Phật của mình, vua của mình, không bị chữ của ai thu mất. Đọc câu chuyện tổ tiên các bạn thêm ký hiệu thanh điệu vào chữ của người khác, tôi thấy đó là một cách làm rất dịu dàng và rất có chính kiến.
Với những người trong các bạn mà tổ tiên đến từ Triều Sán, Mân Nam, Hakka, Hải Nam: tôi không muốn hỏi các bạn vì sao không nói tiếng Hán. Tôi muốn hỏi một chuyện khác: ngày Thanh minh, bạn đi đâu? Con bạn có biết vì sao ngày ấy phải đi không?
Một đất nước, chữ là của mình, Phật là của mình, vua là của mình; một gia đình, mộ tổ ở một đất nước khác. Hai việc này có thể yên ổn ở cùng trong một người không?
Tài liệu tham khảo
Xếp hạng: 🟢 nguồn gốc hoặc trang xuất bản học thuật; 🟡 thứ cấp (bách khoa, báo chí, tóm tắt bài giảng); chưa kiểm thì đánh dấu riêng.
- Nguồn gốc người Thái: F. Mote, "Problems of Thai Pre-history", 1964 (🟡, bài báo học thuật thuật lại); W. Gedney, "Linguistic Diversity Among Tai Dialects in Southern Kwangsi", 1966 (🟡); P. Pittayaporn, "Layers of Chinese Loanwords in Proto-Southwestern Tai as Evidence for the Dating of the Spread of Southwestern Tai", Manusya, 2014 (🟢, thư mục; chưa lấy được toàn văn, niên đại thế kỷ 8–10 theo tóm tắt).
- Lavo, Xiêm, Xiêm La: lịch sử Lavo (🟡, Wikipedia và các bản sao, nhiều chỗ mâu thuẫn, chỉ lấy "ban đầu chủ yếu là người Môn, từ thế kỷ 10 thuộc Khmer, cuối thế kỷ 13 tách ra"); Xiêm và Lavo trong sử liệu tiếng Trung là hai chính thể, về sau gọi chung là "Xiêm La Hộc" (🟡, cơ sở dữ liệu Đông Nam Á của Đại học Quốc gia Singapore); sự xuất hiện của syam trong minh văn Khmer cổ thế kỷ 7 và phù điêu "Syam Kuk" (🟡, tóm tắt của Ferlus 2007, trang khảo cổ học Đông Nam Á; chưa đọc được toàn văn Ferlus).
- Chữ viết: chữ Sukhothai từ dạng chữ thảo của chữ Khmer cổ, cách nói truyền thống 1283 và 1292 (🟡, Wikipedia); tranh luận thật giả của bia Ram Khamhaeng: Vickery 1987, Piriya 1988, phân tích kính hiển vi điện tử 1990, tập luận văn Chamberlain 1991 (🟡, Wikipedia thuật lại; thư mục bài của Vickery trong JSS tập 83 🟢, chưa đọc toàn văn); bia Wat Bang Sanuk (C.107) (🟡).
- Phật giáo: dòng Lankavamsa và Sukhothai (🟡, tóm tắt của tạp chí học thuật Thái Lan và thư viện Phật học); các năm 1257, 1277 (nguồn đơn lẻ, tiếng Việt, 🟡); Tam giới kinh của Li Thai (🟡).
- Cung đình: Ayutthaya ba lần đánh Angkor (1369, 1388/9, 1431, 🟡, thư mục luận văn của Briggs, Wikipedia); quan niệm "thần vương", nghi lễ cung đình, từ vựng hoàng gia (🟡, tóm tắt luận văn Đại học Chulalongkorn).
- Với Trung Quốc: Ayutthaya triều cống nhà Minh năm 1371 (🟡, tóm tắt bài giảng của Siam Society; thư mục luận văn Ishii Yoneo); khoảng 68 lần (🟡, Lockard 2010, qua bách khoa).
- Người Hoa: người Hoa ở Thái Lan chiếm 10–12% (🟡, báo cáo 2018 của tổ chức quyền thiểu số); 11–14%, năm 2012 (🟡); tổng điều tra 2000 231.350 người (🟡, Wikipedia); luật họ 1913 và nguồn gốc người Hoa của các họ (🟡, Wikipedia); Thanh minh, Tết, Trung thu ở Bangkok, Phuket (🟡, Wikipedia); lễ Cửu Hoàng ở Phuket (🟡, quỹ Thái Lan, trang du lịch, chủ yếu là truyền thuyết).
- Hai câu trả lời của cư dân mạng: tài liệu do người khác chuyển đến, chỉ làm manh mối; các khẳng định sự thật trong đó đã được kiểm riêng từng điểm, xem phần ghi chú đầu bài.
- Đọc đối chiếu: trong loạt bài này, "Sự đồng hóa thành công nhất" (Thái Lan), "Cùng một ngữ hệ, mỗi người một trời" (Thái, Lào và Choang, Dai, Mông), "Miếu, hội quán, thương hội", "Cùng một bộ bài, sáu cách đánh".
- Nguồn hình ảnh ghi trong chú thích từng hình