Trước hết, vì sao tôi tò mò
Mối quan tâm của tôi đến Ấn Độ có những lý do bình thường, ba cái.
Tượng Ganesh của một gia đình dịp lễ Ganesh Chaturthi, 2021. Ấn Độ giáo không có giáo hội thống nhất; lễ hội, bàn thờ trong nhà và đền thờ giữ hơn một tỷ người lại với nhau. Nguồn: Wikimedia Commons, TheMacGuy2005, CC BY-SA 4.0
Thứ nhất là con người. Tháng 4 năm 2023, Tình trạng dân số thế giới của Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc ước tính dân số Ấn Độ khoảng 1,429 tỷ và Trung Quốc khoảng 1,426 tỷ: Ấn Độ đã vượt Trung Quốc và trở thành nước đông dân nhất. Chính Liên Hợp Quốc nói họ không thể xác định ngày nào: cuộc điều tra dân số gần nhất của Ấn Độ là năm 2011, và cuộc tiếp theo cứ bị hoãn. Nhưng hướng đi thì không tranh cãi; từ khi Liên Hợp Quốc bắt đầu đếm năm 1950, đây là lần đầu Ấn Độ đứng thứ nhất.
Thứ hai là nhân tài. Bạn có thể đọc ra cả một danh sách tên: Nadella ở Microsoft, Pichai ở Google và Alphabet, Narayen ở Adobe, Krishna ở IBM, Banga ở Ngân hàng Thế giới. Cả trong chính trị: Sunak là thủ tướng Anh (tháng 10 năm 2022 đến tháng 7 năm 2024), và Varadkar là Taoiseach của Ireland. Gần như tất cả đều gốc Ấn, và khá nhiều người lớn lên ở Ấn Độ và học xong đại học ở đó rồi mới đi.
Ấn tượng của nhiều người về các giám đốc này là họ giỏi slide và giỏi nói. Nhưng một kỹ sư trẻ tôi quen thì không như vậy: anh lớn lên ở Singapore, xuất thân từ một gia đình Bà-la-môn, và công việc của anh đáng tin cậy. Anh cũng ăn chay, và tôi chưa bao giờ hiểu anh xoay xở thế nào với việc phát triển mã nặng cộng với gỡ lỗi phần cứng sản phẩm, những việc làm kiệt sức cả đầu óc lẫn thể xác. Tất nhiên một người không chứng minh được gì. Chỉ là nó khiến tôi muốn tìm hiểu: khoảng cách giữa ấn tượng và thực tế lớn đến đâu?
Còn vì sao chuyện này xảy ra, tôi không muốn trả lời "người Ấn bẩm sinh thông minh"; đó là câu trả lời lười biếng, và cũng sai. Một bài sau sẽ bàn kỹ: các kênh du học và thị thực, tuyển dụng của các công ty lớn, tiếng Anh, và ai đã không lọt vào kênh ấy.
Thứ ba là Ấn Độ giáo. Một báo cáo của Pew Research Center tháng 6 năm 2025 nói rằng người theo Ấn Độ giáo trên toàn thế giới gần 1,2 tỷ, khoảng 14,9% dân số thế giới, trong đó khoảng 95% sống ở Ấn Độ. Tính theo số người, đó là nhóm tôn giáo lớn thứ tư, sau Kitô giáo, Hồi giáo và những người không theo tôn giáo nào.
Điều tôi thấy đáng chú ý là hình dạng của nó. Nó không có người sáng lập được thừa nhận chung, không có một bộ kinh duy nhất, không có giáo hội thống nhất quản lý mọi người. Vậy mà nó đã giữ gần mười hai trăm triệu người trong một cái tên, trong một thời gian rất dài. Một tôn giáo có thể sống như vậy mà không có trung tâm: tôi luôn muốn biết nó làm thế nào.
Còn một lý do nữa, gắn với suy nghĩ của chính tôi. Trong Bầu trời của những người láng giềng tôi đã nói thiên hướng của tôi là tương lai của Đông Á có thể phụ thuộc vào việc Nho giáo trở thành một tôn giáo. Nhưng tính tôn giáo của Đông Á là kiểu "khuếch tán" mà C. K. Yang mô tả: rải khắp gia đình, tông tộc và lễ hội, không có giáo hội riêng, nên khi đô thị hóa làm các gia đình tản đi thì nó cũng tản theo. Ở điểm này Ấn Độ giáo trông rất giống: cũng không có giáo hội thống nhất. Nhưng nó không tản. Là các ngôi đền, các lễ hội, chế độ đẳng cấp, hay thứ gì khác giữ con người lại với nhau? Và nó phải trả giá gì? Đẳng cấp thì không né được.
Cho nên với tôi, Ấn Độ giáo là một điểm so sánh. Tôi sẽ không học bằng cách sao chép nó; tôi muốn đặt nó cạnh trường hợp Đông Á và xem chỗ nào giống, chỗ nào khác.
Trong series Đoạt Xá (Duoshe) của tôi, tôi đã viết về chế độ đẳng cấp cổ đến đâu, vì sao Phật giáo biến mất khỏi Ấn Độ, và vì sao Kỳ Na giáo càng giàu càng co lại, tất cả đều bắt đầu từ Ấn Độ. Khi viết, tôi thấy tư liệu về Ấn Độ không bao giờ cạn, và quyết định mở một series riêng.
Series này không để ca ngợi Ấn Độ
Tò mò không phải sùng bái.
Mặt kia của Ấn Độ cũng hiển nhiên không kém: nghèo, đông đúc, đẳng cấp vẫn sống, đời phụ nữ khó khăn, hạ tầng luôn chậm nửa nhịp. Tôi sẽ viết tất cả những điều đó, không ít hơn phần dễ nghe.
Series này nghiêng về hiện tại và tương lai. Lịch sử, tôn giáo và đẳng cấp đều ở đó để trả lời một câu hỏi: vì sao Ấn Độ ngày nay như vậy, và nó có thể đi đến đâu tiếp.
Đại khái các khối sau:
- Tiền và tăng trưởng: các thần của Ấn Độ có giải quyết được nghèo đói của Ấn Độ không; vì sao nó không thành Trung Quốc tiếp theo; câu chuyện IT là tài năng hay bong bóng; vì sao xây một nhà máy khó đến vậy;
- Xã hội: đẳng cấp đã chết hay chưa; vì sao làm phụ nữ ở Ấn Độ khó như thế; thuốc generic; và câu hỏi về bạo lực tình dục ở Ấn Độ, ảo tưởng hay thực tế;
- Nhà nước và chính trị: Ấn Độ có phải một quốc gia không; chủ nghĩa dân tộc Hindu nổi lên thế nào; bảy bang vùng Đông Bắc; người Sikh; công nghiệp quốc phòng;
- Đời sống thường ngày: phim ảnh, tiếng Anh, đường sắt, đồ ăn, nước sông Hằng, khu ổ chuột Mumbai và các biệt thự bên cạnh;
- Bài cuối: thế kỷ Ấn Độ, hay ảo tưởng Ấn Độ.
Tổng cộng hai mươi ba bài, tạm thời theo thứ tự này.
Vì sao là "Chuyến tàu chậm"
Đường sắt Ấn Độ rất lớn: ở một đầu họ đang xây đường sắt cao tốc, ở đầu kia các toa không đặt chỗ chen đầy người. Nó không nhanh, nhưng nó cứ chạy.
Tôi nghĩ đất nước này hơi giống đường sắt của nó, chạy với nhiều tốc độ cùng lúc. Điều series này muốn xem là ai đang ngồi trên chuyến tàu ấy, nó đi đâu, và liệu nó có nhanh lên không. Có một bài dành riêng cho đường sắt, và tôi sẽ đi vào chi tiết ở đó.
Vài quy tắc
- Mọi con số đều kèm nguồn. Thống kê của Ấn Độ thường bị tranh cãi; chỗ nào các nguồn khác nhau, tôi sẽ đặt các phiên bản khác nhau cạnh nhau.
- Không dùng "huyết thống" hay "bản tính" để giải thích bất kỳ nhóm nào, và không chấm điểm một tôn giáo đang sống như một tổng thể.
- Bài nào cũng có một phần "Nhìn từ phía bên kia", lập luận mạnh nhất chống lại tôi.
- Tôi là người viết bằng tiếng Trung, nhìn Ấn Độ từ bên ngoài, và có những điều tôi không thấy. Nếu bạn từng sống hay làm việc ở Ấn Độ, xin hãy nói cho tôi biết chỗ tôi hiểu sai hay lệch.
Một câu hỏi
Ấn tượng đầu tiên của bạn về Ấn Độ đến từ đâu? Một bộ phim, một đồng nghiệp, một tin tức, một chuyến đi?
Ấn tượng ấy có bao giờ thay đổi không?
Tài liệu tham khảo
- UNFPA, State of World Population 2023 (công bố ngày 19 tháng 4 năm 2023; Ấn Độ khoảng 1,4286 tỷ, Trung Quốc khoảng 1,4257 tỷ; Liên Hợp Quốc lưu ý dữ liệu không chắc chắn); bài của Al Jazeera cùng ngày, "India to have 2.9 million more people than China by mid-2023: UN"
- Pew Research Center, How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020, tháng 6 năm 2025 (người theo Ấn Độ giáo gần 1,2 tỷ, 14,9% dân số thế giới, khoảng 95% ở Ấn Độ, nhóm tôn giáo lớn thứ tư)
- Nhiệm kỳ thủ tướng Anh (25 tháng 10 năm 2022 – 5 tháng 7 năm 2024), các nhiệm kỳ Taoiseach của Ireland (tháng 6 năm 2017 – tháng 6 năm 2020, tháng 12 năm 2022 – tháng 4 năm 2024): Wikipedia, "List of heads of state and government of Indian origin"
- C. K. Yang, Religion in Chinese Society, 1961 ("tôn giáo khuếch tán"); về thiên hướng của tôi xem lời nói đầu của Bầu trời của những người láng giềng
- Các trang lãnh đạo chính thức của các công ty và Ngân hàng Thế giới (Nadella, Pichai, Narayen, Krishna, Banga, còn tại vị năm 2026)