Trước hết, hai bộ số liệu
Cuối năm 2019 và đầu năm 2020, Pew Research Center tiến hành một cuộc khảo sát lớn ở Ấn Độ: gần ba mươi nghìn người được phỏng vấn trực tiếp, bằng 17 ngôn ngữ. Kết quả: 97% nói họ tin vào Thượng Đế, và 84% nói tôn giáo rất quan trọng trong đời họ.
Với các cuộc thăm dò dư luận, mức đồng thuận ấy đã là một kỳ tích.
Giờ đến một bộ khác. Theo ước tính của Quỹ Tiền tệ Quốc tế và các tổ chức khác, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ năm 2024 nằm giữa 2.500 và 2.700 đô la Mỹ (các nguồn lệch nhau chút ít), và năm 2025 khoảng 2.800 (con số tháng 10 năm 2025 của IMF là 2.818). Cùng lúc, của Trung Quốc là hơn 13.000.
Đặt hai bộ cạnh nhau, một ý nghĩ dễ đến: một đất nước sùng đạo như vậy mà nghèo thế? Các vị thần không linh nghiệm sao?
Có hai câu trả lời phổ biến: một bảo "chính các vị thần đã kìm nó lại"; một bảo "các vị thần là niềm an ủi cuối cùng của người nghèo". Cả hai đều có phần đúng, và cả hai chỉ đúng một nửa.
Câu trả lời thứ nhất: tôn giáo đã kìm nó lại
Một trong những nguồn sớm nhất của quan điểm này là nhà xã hội học người Đức Max Weber. Đầu thế kỷ hai mươi ông nghiên cứu các tôn giáo của Ấn Độ (The Religion of India, xuất bản 1916 đến 1917). Ý chính: nghiệp, luân hồi và đẳng cấp khiến người ta bằng lòng với vị trí của mình và không khuyến khích phá trật tự để leo lên, nên Ấn Độ không sinh ra cái mà Weber hình dung là "tinh thần tư bản chủ nghĩa". Đó là bản tóm tắt thô nhất; lời của chính Weber phức tạp hơn nhiều, và về sau đã có nhiều người tranh luận với ông.
Có một phiên bản phổ thông của quan điểm này với một cái tên nổi tiếng, "tốc độ tăng trưởng Hindu".
Cụm từ này do nhà kinh tế học Ấn Độ Raj Krishna đặt ra năm 1978. Nó chỉ thời kỳ dài từ khi độc lập đến thập niên 1980 mà tăng trưởng kinh tế dao động quanh 3,5% (một số nguồn nói gần 4%). Khi đó dân số tăng hơn 2% mỗi năm, và GDP bình quân đầu người chỉ khoảng 1%, chậm đến đau lòng.
Nghe tên, ta tưởng Ấn Độ giáo đã làm chậm nền kinh tế. Nhưng lời giải thích của chính Krishna là nhà nước kiểm soát quá nhiều: thay thế nhập khẩu, từng lớp phê duyệt, cái gì cũng cần giấy phép. Hệ thống này có biệt danh là "Licence Raj" (chế độ giấy phép). Muốn mở một nhà máy, trước hết bạn phải gom đủ một bộ giấy phép, và đến lúc có đủ thì nhà máy có lẽ đã đổi ngành.
Vậy "Hindu" trong cụm từ ấy chỉ là một cái nhãn, và nguyên nhân chẳng liên quan mấy đến các vị thần.
Một so sánh rất hữu ích
Phản chứng thuyết phục nhất nằm ngay trong Ấn Độ.
Năm 1991, Ấn Độ rơi vào khủng hoảng cán cân thanh toán. Dự trữ ngoại hối gần cạn, chỉ đủ nhập khẩu vài tuần, và sắp không trả nổi tiền dầu và lương thực.
Năm đó, Ấn Độ dùng vàng để mua mạng sống. Vào tháng Năm, chính phủ trước hết giao 20 tấn vàng tịch thu cho Ngân hàng Liên hiệp Thụy Sĩ, trên danh nghĩa là bán kèm thỏa thuận mua lại sau, được khoảng 200 triệu đô la. Vào tháng Bảy, chính phủ Rao mới nhậm chức cầm cố thêm 46,91 tấn vàng cho Ngân hàng Anh và Ngân hàng Nhật Bản, được khoảng 405 triệu đô la; họ không nhận biên nhận giấy, và vàng được chở bằng máy bay đến London theo nhiều chuyến. (Các nguồn khác nhau về chi tiết: có nguồn gộp hai vụ thành "47 tấn", có nguồn nói chính phủ trước đã khởi sự.) Một nền văn minh cổ phải chất những thỏi vàng từ kho báu của mình lên máy bay để vay tiền, đối với Ấn Độ lúc đó là một nỗi nhục sâu sắc. Hơn ba mươi năm sau, năm 2024, Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ chở 100 tấn vàng về nước từ các hầm ở Anh, và báo chí viết về chuyện đó với khá nhiều tự hào.
Cuộc khủng hoảng buộc phải cải cách: nới giấy phép, giảm thuế quan, mở cửa cho vốn nước ngoài. Rồi tăng trưởng cất cánh. Theo cơ quan thống kê Ấn Độ, tăng trưởng GDP năm tài khóa 2025–26 (tháng 4 năm 2025 đến tháng 3 năm 2026) là 7,7% (ước tính sơ bộ; ước tính trước đó là 7,6%).
Từ 3,5% thập niên 1970 lên khoảng 7% bây giờ, người Ấn có đổi thần ở giữa không? Không. Các ngôi đền vẫn là các ngôi đền ấy, các vị thần vẫn là các vị thần ấy. Cái thay đổi là số lượng giấy phép.
Nếu "tin vào Thượng Đế" thật sự là nguyên nhân của nghèo, thì trước và sau lẽ ra không có gì khác; nhưng các con số đã đổi. Vậy ít nhất ta có thể nói: tin hay không tin không quyết định một đất nước có nghèo hay không. Khi chính sách đổi, kết quả đổi.
Giờ nhìn vào cái nghèo. Tháng 6 năm 2025, Ngân hàng Thế giới dời ngưỡng nghèo cùng cực quốc tế lên 3 đô la một ngày (theo sức mua tương đương năm 2021). Theo chuẩn mới này, tỷ lệ nghèo cùng cực của Ấn Độ giảm từ 27,1% năm 2011–12 xuống 5,3% năm 2022–23, và số người từ 340 triệu xuống khoảng 75 triệu. (Bản tóm tắt quốc gia hồi tháng Tư dùng ngưỡng cũ, với số liệu là 16,2% giảm còn 2,3%, nên khi trích dẫn bạn hãy kiểm tra xem đang dùng ngưỡng nào.) Trong khoảng một thập niên, phần lớn người nghèo cùng cực đã không còn.
Và trong mười năm ấy, người Ấn không hề bớt sùng đạo.
Câu trả lời thứ hai: Thượng Đế như niềm an ủi cuối cùng
Giờ ngược lại: Thượng Đế có thể "giải quyết" cái nghèo không?
Đền Venkateswara ở Tirumala, bang Andhra Pradesh, mỗi năm khoảng 25 triệu lượt người đến; ngân sách hằng năm của cơ quan quản lý là 5.258 crore rupee. Nguồn: Wikimedia Commons, Adityamadhav83, CC BY-SA 3.0
Nếu "giải quyết" nghĩa là: bạn ốm, đến đền cầu nguyện, rồi khỏi, thì điều đó rất khó kiểm chứng. Nhưng từ góc khác, các ngôi đền thật sự giải quyết một số vấn đề rất cụ thể.
Trước hết, tiền. Ở Ấn Độ một ngôi đền là một ngành thật sự. Đền Tirumala–Tirupati ở Andhra Pradesh có khoảng 25 triệu lượt khách mỗi năm; cơ quan điều hành nó (TTD) có ngân sách được hội đồng phê duyệt cho 2025–26 là 5.258,68 crore rupee (khoảng 52,6 tỷ rupee), có hàng nghìn nhân viên, và tự điều hành các bệnh viện, trường học và nhà khách. Nó giống một tập đoàn nhỏ có một pho tượng hơn là một ngôi đền.
Ở Ayodhya, bang Uttar Pradesh, sau khi đền Ram khai trương vào tháng 1 năm 2024, theo sở du lịch của bang, khoảng 164,4 triệu lượt viếng được ghi nhận trong cả năm 2024, so với khoảng 6 triệu năm 2020. Đây là số liệu chính thức; tôi chưa thấy "lượt viếng" được đếm thế nào, nên đừng coi đó là thống kê chặt chẽ.
Một số bài bình luận trên mạng trích dữ liệu Điều tra Mẫu Quốc gia để nói "nền kinh tế đền thờ" của Ấn Độ trị giá 3 nghìn tỷ rupee mỗi năm. Tôi không tìm được khảo sát gốc, nên không dùng con số đó. Dù con số chính xác là bao nhiêu, sinh kế của cả một vòng người, người bán hoa, người làm đồ cúng, chủ nhà trọ, thợ cắt tóc, thật sự gắn vào ngôi đền.
Rồi đến sự che chở. Ở nơi bảo hiểm xã hội mỏng, các tổ chức tôn giáo thường đóng nhiều vai: đám tang, đám cưới, bữa ăn miễn phí, cứu trợ, giới thiệu việc làm. "Langar" của người Sikh, nhà bếp cộng đồng nuôi mọi người đến mỗi ngày, là ví dụ nổi tiếng nhất. Với nhiều người nghèo, điều đó thật hơn nhiều so với "Chúa phù hộ bạn".
Cho nên "Thượng Đế có thể giải quyết cái nghèo" tách làm hai nghĩa:
- Thượng Đế có thể làm một đất nước giàu lên không? Có vẻ không; ít nhất so sánh trước và sau 1991 không ủng hộ điều đó.
- Các tổ chức của Thượng Đế có thể giúp những người nghèo cụ thể không? Có, và đôi khi khá nhiều.
Có một quy luật, nhưng đừng dùng sai
Trong so sánh giữa các nước có một quy luật khá phổ biến: nước càng giàu, người dân càng ít sùng đạo. Ấn Độ nằm ở vị trí "sùng đạo cao, thu nhập thấp", phù hợp với quy luật. (Các nhà chính trị học Pippa Norris và Ronald Inglehart đã bàn có hệ thống trong Sacred and Secular năm 2004; lập luận của họ là điều kiện sống càng kém an toàn thì người ta càng cần tôn giáo.)
Nhưng tương quan không phải nhân quả. "Sùng đạo hơn vì nghèo hơn" và "nghèo hơn vì sùng đạo hơn" dùng cùng một đường cong với chiều ngược nhau. Các nhà nghiên cứu nghiêng về vế trước: những ngày tháng càng bấp bênh thì người ta càng cần một điều gì đó để nương tựa. Đó cũng là lý do ở Ấn Độ, những người không có bảo hiểm y tế và không có thu nhập ổn định càng dựa vào ngôi đền.
Cùng các vị thần, giàu nghèo khác nhau
Có một so sánh còn trực tiếp hơn ngay bên trong Ấn Độ.
Người theo Ấn Độ giáo là đa số dân Ấn Độ, vậy mà các bang giàu nghèo rất khác nhau. Theo Chỉ số Nghèo đa chiều do NITI Aayog, cơ quan tư vấn chính sách của chính phủ, công bố năm 2023, tỷ lệ nghèo ở bang Bihar phía bắc khoảng một phần ba, trong khi ở Kerala phía nam dưới 1% (NFHS-5, 2019–2021: Bihar 33,76%, Kerala 0,55%).
Cùng thần thoại, cùng lễ hội, vậy mà khoảng cách lớn hơn giữa nhiều quốc gia. Điều giải thích sự khác biệt trông giống giáo dục, y tế công, chế độ đất đai và năng lực của chính quyền bang hơn; khó đổ công cho các vị thần, và cũng không dễ đổ lỗi cho họ.
Quan điểm của tôi
Tôi chấp nhận kết luận của bài này: các vị thần không quyết định giàu hay nghèo; thứ quyết định là giấy phép, trường học và chính quyền bang. Nhưng sự tò mò của tôi về các vị thần của Ấn Độ luôn thuộc một loại khác.
Bốn tôn giáo mọc lên từ tiểu lục địa, Ấn Độ giáo, Phật giáo, Kỳ Na giáo và đạo Sikh, đều hùng vĩ, tinh tế và sâu sắc, và tôi chân thành ngưỡng mộ. Đặt cạnh các tôn giáo độc thần mọc lên từ sa mạc, tôi sẽ nói thật: trong việc xây đạo đức xã hội, định ra giao ước và huy động quy mô lớn, dòng sa mạc hiệu quả hơn, và nền tảng của trật tự và luật pháp quốc tế ngày nay phần lớn do họ đặt. Nhưng tôi ngày càng cảm thấy nhân loại, trên đường đi tới, có thể dựa nhiều hơn vào dòng Ấn Độ: không độc quyền, chứa được nhiều thần, và cũng chứa được những người không tin thần nào.
Điều làm tôi sững sờ nhất về Ấn Độ giáo chính là điều này: không có giáo hội, không có một bộ kinh duy nhất, vậy mà hơn một tỷ người vẫn được giữ trong một cái tên, không tản đi khi nghèo, cũng không tản đi khi giàu lên. Điều Đông Á thiếu là một thứ như vậy, không dựa vào nhà nước để chống đỡ và có thể sống bằng chính nó. Nó có làm Ấn Độ giàu không? Không. Nhưng điều giữ một dân tộc lại với nhau, trước hết, không phải câu hỏi mà GDP trả lời được.
Nhìn từ phía bên kia
"Các vị thần không liên quan gì đến cái nghèo" cũng có thể nói quá chắc.
Một số học giả cho rằng các ý niệm tôn giáo thật sự ảnh hưởng đến tiết kiệm, hôn nhân, sinh đẻ và thái độ với rủi ro, và qua đó đến hành vi kinh tế của một xã hội; chỉ là hiệu ứng nhỏ hơn chính sách và chậm hơn thể chế, và khó tách khỏi các yếu tố khác. Ví dụ những giới hạn mà đẳng cấp đặt lên sự dịch chuyển nghề nghiệp gắn chặt với các ý niệm tôn giáo (bài "Đẳng cấp đã chết hay chưa" sẽ bàn).
Một nghi ngờ khác: dùng cải cách 1991 làm bằng chứng cho "các vị thần không quan trọng" cũng hơi quá gọn. Trong ba mươi năm đó, đô thị hóa, giáo dục và cơ cấu dân số của Ấn Độ đều đang thay đổi, và gương mặt của tôn giáo cũng đang thay đổi, chẳng hạn nhấn mạnh nghi lễ hơn và mang màu sắc chính trị hơn. Ta không thể nói tôn giáo "không thay đổi gì" trong ba mươi năm ấy.
Nếu một người, ở nơi hoàn toàn không có sự che chở, chỉ có thể giao cảm giác an toàn của mình cho Thượng Đế, thì "tin" là kết quả của cái nghèo của anh ta, hay là lý do anh ta không thoát ra được?
Tài liệu tham khảo
- Pew Research Center, Religion in India: Tolerance and Segregation, tháng 6 năm 2021 (29.999 người, 17 ngôn ngữ)
- Ngân hàng Thế giới, cập nhật dữ liệu nghèo tháng 6 năm 2025 (3 đô la một ngày, PPP 2021; nghèo cùng cực 27,1% → 5,3%; 340 triệu → 75 triệu); và Poverty & Equity Brief: India tháng 4 năm 2025 (ngưỡng cũ 2,15 đô la, 16,2% → 2,3%)
- IMF, World Economic Outlook, tháng 10 năm 2025 (GDP bình quân đầu người Ấn Độ 2.818 đô la); Bộ Thống kê Ấn Độ (MoSPI), ước tính sơ bộ cuối tháng 5 năm 2026 (tăng trưởng GDP năm tài khóa 2025–26 là 7,7%, ước tính trước đợt hai là 7,6%)
- Business Standard; Wikipedia, "Hindu rate of growth" (Raj Krishna, 1978)
- Ngân sách 2025–26 của Tirumala–Tirupati Devasthanams (TTD), 5.258,68 crore; thống kê khách viếng Ayodhya của sở du lịch Uttar Pradesh (164,4 triệu lượt năm 2024, theo Outlook Traveller và các nguồn khác)
- Max Weber, The Religion of India, 1916–1917; Pippa Norris & Ronald Inglehart, Sacred and Secular, 2004
- NITI Aayog, National Multidimensional Poverty Index: A Progress Review 2023 (Bihar 33,76%, Kerala 0,55%)
- Việc cầm cố vàng năm 1991: Wikipedia, "1991 Indian economic crisis"; các bài hồi cứu trên BullionVault, inkl và các nguồn khác (20 tấn cho UBS, 46,91 tấn cầm cố cho Ngân hàng Anh và Ngân hàng Nhật Bản, khoảng 405 triệu đô la; chi tiết khác nhau giữa các nguồn) 🟡; việc RBI chở 100 tấn vàng từ Anh về nước năm 2024 (DT Next, The News Minute) 🟡