Một hành lang chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số
Mở bản đồ Ấn Độ ra, bạn sẽ thấy một hình dạng kỳ lạ, như người vẽ đang vẽ dở thì bị huých vào bút: ở phía bắc Bangladesh có một dải đất chạy đông-tây, chỉ nối với phần chính của Ấn Độ bằng một hành lang rất hẹp.
Sơ đồ hành lang Siliguri («Cổ gà»): bảy bang Đông Bắc nối với Ấn Độ đại lục qua dải đất chỗ hẹp nhất chỉ hơn hai mươi cây số này. Nguồn: Wikimedia Commons, xem CREDITS, CC BY-SA 4.0
Hành lang này gọi là "hành lang Siliguri" (Siliguri Corridor), nằm trong bang Tây Bengal, dài khoảng 60 cây số, chỗ hẹp nhất khoảng 17 đến 22 cây số (các nguồn nói không hoàn toàn giống nhau). Phía tây là Nepal, phía bắc là Bhutan, phía nam là Bangladesh, đi thêm về đông bắc một chút, vượt qua Bhutan, là Á Đông (thung lũng Chumbi) của Trung Quốc. Người Ấn Độ đặt cho nó biệt danh "Cổ gà" (Chicken's Neck).
Đầu kia của cổ gà nối với vùng Đông Bắc: Assam, Arunachal, Manipur, Meghalaya, Mizoram, Nagaland, Tripura, bảy bang này trong tiếng Hoa đôi khi gọi là "Đông Bắc thất bang", người Ấn Độ tự gọi là "Bảy chị em" (Seven Sisters). Cộng thêm Sikkim gia nhập Hội đồng Đông Bắc năm 2002, "Đông Bắc" theo cách nói chính thức là tám bang. Tên "Bảy chị em" là một nhà báo Tripura buột miệng gọi trong một chương trình phát thanh vào tháng 1 năm 1972, khi ba bang Meghalaya, Manipur, Tripura cùng lúc thành lập, rồi lan truyền.
Gộp cả lại, dân số chỉ chiếm khoảng 3,8% cả nước (điều tra 2011, khoảng 45,77 triệu người, tính tám bang).
Một cái tên "quen thuộc", một nơi xa lạ
Có thể bạn không lạ gì vùng này: trà đen Assam, nữ võ sĩ quyền Anh Mary Kom, Mizoram cuồng bóng đá, bang "hữu cơ" Sikkim. Nhưng nếu hỏi một người Ấn Độ thành thị bình thường có kể tên được bảy bang này không, nhiều người chưa chắc đáp được. Trà thì biết, nơi sản xuất thì chưa chắc. Đó cũng là ý của "những người xa lạ quen thuộc nhất" trong nhan đề.
Người ở đây khác "Ấn Độ đại lục" ở nhiều điểm:
- Tộc người và ngôn ngữ. Cách nói thường gặp là Đông Bắc có hơn hai trăm nhóm tộc người (mỗi nơi tính một khác), nói các ngôn ngữ thuộc những ngữ hệ khác nhau như Tạng-Miến, Môn-Khmer, Thái-Assam. Nhiều người về ngoại hình gần với người Đông Nam Á hoặc Đông Á hơn.
- Tôn giáo. Trong điều tra 2011, Nagaland và Mizoram đều gần chín phần mười là người theo Kitô giáo, Meghalaya là 74,6%, Manipur cũng hơn bốn phần mười; các nhà truyền giáo Báp-tít v.v. đến đây truyền đạo vào cuối thế kỷ XIX. Arunachal có khoảng 30% Kitô hữu và khoảng 12% Phật tử, Sikkim có gần ba phần mười Phật tử, phần nhiều là Phật giáo Tây Tạng.
- Tập tục xã hội. Người Khasi ở Meghalaya là xã hội mẫu hệ: tài sản truyền cho con gái út. (Đã nhắc ở bài "Vì sao phụ nữ Ấn Độ khổ thế".)
Cần bổ sung một câu: bên trong Đông Bắc cũng không đồng đều. Đồng bằng Assam, thung lũng Manipur (người Meitei), Tripura đều có nhiều người theo Ấn Độ giáo; Assam còn có khoảng một phần ba là người Hồi giáo; còn nhiều nhóm bộ tộc trên núi thì vừa không có cấu trúc đẳng cấp, vừa không theo Ấn Độ giáo. Cho nên "người Đông Bắc" không phải một khối, nói họ "khác" Ấn Độ đại lục cũng phải xem là bộ phận nào. Gọi tám bang bằng một từ vốn là sự tiện lợi về hành chính.
Vì sao như vậy: vài sợi chỉ
Một, về lịch sử không hẳn là một phần của "Ấn Độ". Ví như Assam, từ năm 1228 do vương triều Ahom cai trị khoảng sáu trăm năm, đế quốc Mughal mấy lần tấn công đều không hạ được. Người Anh tháng 2 năm 1826 qua Hiệp ước Yandabo lấy Assam từ tay Miến Điện, bắt đầu trồng trà. Các bang khác phần lớn được người Anh quản lý như "vùng biên cương", nhiều nơi dựa vào nhà truyền giáo và cảnh sát chứ không dựa vào hành chính chính thức.
Hai, sự hội nhập sau độc lập. Năm 1947 Ấn Độ độc lập, các vùng này bị gộp vào quốc gia mới, nhưng nhiều nhóm không đồng nhất. Người Naga từ thập niên 1950 bắt đầu vũ trang chống đối; người Mizo khởi nghĩa năm 1966, sau hiệp định hòa bình 1986, đến tháng 2/1987 mới thành một bang hoàn chỉnh. Các tổ chức vũ trang trong vùng này mấy chục năm chưa từng biến mất.
Ba, biên giới. Năm 1962, Trung Quốc và Ấn Độ đánh một cuộc chiến biên giới ở vùng này. Trung Quốc gọi phần lớn bang Arunachal là "Tạng Nam", yêu sách diện tích khoảng 90.000 km²; Ấn Độ nói đó là lãnh thổ nước mình, diện tích bang Arunachal là 83.700 km². Bất đồng của hai bên một phần không tránh được đường McMahon vạch ra tại Hội nghị Simla năm 1914: Ấn Độ công nhận, Trung Quốc không công nhận. Tranh chấp biên giới ở đây đến nay chưa có kết luận.
Bốn, bị ngăn ở ngoài. Năm 1947 Ấn Độ - Pakistan chia cắt, Đông Pakistan (sau là Bangladesh) cắt đứt phần lớn đường bộ nối Đông Bắc với Ấn Độ đại lục, chỉ còn lại chiếc cổ gà. Thương mại và giao thông của Đông Bắc bị "khóa" mấy chục năm, đến nay nhiều hàng hóa vẫn phải đi vòng rất xa mới tới cảng Kolkata.
Luật đặc biệt và bạo lực
Đạo luật Quyền lực Đặc biệt của Lực lượng Vũ trang (AFSPA, 1958). Đây là luật trao cho quân đội quyền lực đặc biệt ở "vùng bất ổn": trong những điều kiện nhất định được nổ súng, bắt giữ, khám xét, và truy tố quân nhân cần chính quyền trung ương phê chuẩn. Nó được áp dụng lâu dài ở một số vùng Đông Bắc, bị chỉ trích gây ra nhiều vụ xâm phạm nhân quyền, và quân đội cho là cần thiết. Tripura năm 2015, Meghalaya năm 2018 đã hủy bỏ hoàn toàn; năm 2025 trung ương vẫn gia hạn áp dụng cho phần lớn Manipur (trừ 13 khu vực đồn cảnh sát ở thung lũng), Nagaland và một phần Arunachal, mỗi lần sáu tháng.
Đạo luật này để lại ở Đông Bắc hai cái tên mà nhiều người Ấn Độ đều biết.
Một là Irom Sharmila. Ngày 2 tháng 11 năm 2000, ở một bến xe buýt tại Malom, Manipur, Đội Súng trường Assam nổ súng bắn chết 10 thường dân, trong đó có trẻ em. Vài ngày sau, cô gái hai mươi tám tuổi này bắt đầu tuyệt thực đòi bãi bỏ AFSPA. Chính phủ lấy tội "âm mưu tự sát" nhốt cô vào bệnh viện, dùng ống luồn qua mũi cưỡng bức truyền thức ăn, một lần là mười sáu năm. Ngày 9 tháng 8 năm 2016, cô nếm một giọt mật ong, tuyên bố chấm dứt tuyệt thực, chuyển sang ra tranh cử. Đạo luật ấy, cô không làm nó bị bãi bỏ được.
Một là Thangjam Manorama. Tháng 7 năm 2004, cô 32 tuổi bị Đội Súng trường Assam đưa đi khỏi nhà, hôm sau thi thể được phát hiện ngoài đồng. Quân đội nói cô là thành viên tổ chức vũ trang, bị bắn chết khi bỏ chạy; báo cáo điều tra tư pháp công bố mười năm sau nói cô đã chịu "tra tấn tàn nhẫn vô tình", mọi người nói chung tin rằng cô đã bị cưỡng hiếp. Vài ngày sau, hơn chục bà mẹ trung niên ở Manipur cởi trần trước cổng pháo đài Kangla ở Imphal, giơ biểu ngữ: "Quân đội Ấn Độ, hãy đến cưỡng hiếp chúng tôi đi." (Số người và ngày tháng các nguồn có chênh lệch nhỏ, phần đông nói là giữa tháng 7.)
Hai chuyện này, hơn mọi thống kê, nói lên vì sao nhiều người Đông Bắc cảm thấy mình ở "nơi bị cai quản", chứ không phải "đất nước của mình".
Sổ đăng ký công dân Assam (NRC). Ngày 31 tháng 8 năm 2019, Assam công bố sổ đăng ký công dân cuối cùng, để tìm ra người nhập cư bất hợp pháp (chủ yếu từ Bangladesh); trong khoảng 3,11 crore (31 triệu) người nộp đơn, có hơn 19 lakh (khoảng 1,9 triệu) không được đưa vào. Người bị loại có thể khiếu nại lên tòa án người nước ngoài. Sau đó chuyện này lại quấn vào Luật Sửa đổi Quốc tịch (CAA).
Manipur. Đây là ví dụ nặng nề nhất mấy năm gần đây. Tháng 5 năm 2023, giữa người Meitei (sống chủ yếu ở thung lũng) và người Kuki-Zo (sống chủ yếu ở miền núi) ở Manipur nổ ra xung đột quy mô lớn, một ngòi nổ trực tiếp là tranh cãi về việc có trao cho người Meitei địa vị "bộ tộc được liệt kê" hay không. Đến 2025, có hơn 260 người chết, hơn 60.000 người phải di dời (theo số liệu của HRW); chính quyền bang tháng 9/2026 nói trước quốc hội bang rằng từ tháng 5/2023 đến 31/8/2026 có 306 người chết, 49 người mất tích, hai cộng đồng gần như bị tách ra về địa lý. Ngày 9/2/2025, Thủ hiến Biren Singh từ chức, ngày 13/2 trung ương tuyên bố áp dụng quyền cai trị của Tổng thống (trung ương trực tiếp tiếp quản). Ngày 4/2/2026, quyền cai trị của Tổng thống được dỡ bỏ, Y. Khemchand Singh của NDA tuyên thệ nhậm chức Thủ hiến, một cựu bộ trưởng người Kuki là Nemcha Kipgen giữ chức Phó Thủ hiến.
Mức nóng của những chuyện này trong tin tức toàn quốc không tương xứng với mức nghiêm trọng của chúng. Đó cũng là một phần của "xa lạ".
Người xa lạ ở "nơi quen thuộc": phân biệt chủng tộc
Còn một chuyện cũng liên quan đến nhan đề. Người Đông Bắc ở các thành phố lớn của Ấn Độ đại lục thường bị coi như "người nước ngoài": mặt mũi khác, bị gọi là "người Trung Quốc", thậm chí bị đặt biệt danh xúc phạm. Tháng 1 năm 2014, Nido Tania, sinh viên 20 tuổi quê bang Arunachal, ở chợ Lajpat Nagar, Delhi, bị nhân viên cửa hàng chế giễu vì kiểu tóc và gương mặt, nảy sinh xô xát, bị đánh trọng thương rồi qua đời, gây ra biểu tình; đầu đại dịch Covid năm 2020, người Đông Bắc lại bị người ta hét "Corona", "Chinese", bị nhổ nước bọt, bị từ chối vào khu dân cư, Bộ Nội vụ ra riêng một thông tri yêu cầu các bang xử lý những quấy nhiễu này.
Sau vụ Nido, một ủy ban chuyên trách (Ủy ban Bezbaruah) được lập, nộp báo cáo tháng 7/2014, yêu cầu được nhắc đến nhiều nhất trong đó là coi bản thân những lời lăng mạ chủng tộc như "momo", "chinki", "chinese" là phạm pháp. Nhưng sự xa lánh trong đời thường thì khó dùng một đạo luật để giải quyết.
Vì sao bây giờ bỗng quan trọng
Mấy năm nay, Đông Bắc được đặt lại vào trung tâm chiến lược của Ấn Độ, chủ yếu vì hai lý do.
Một, chính sách "Hành động hướng Đông" (Act East). Ấn Độ muốn làm nhiều thương mại và ngoại giao hơn với Đông Nam Á, Đông Bắc là cửa ngõ tự nhiên của nó. Đường bộ, cầu, hầm, đường sắt ở đây những năm gần đây đều được xây nhanh hơn, ví như hầm Sela thông xe ngày 9/3/2024, ở Arunachal, cao độ khoảng 13.000 feet, nhằm để con đường đến Tawang đi được quanh năm, dùng được cho cả quân sự lẫn dân sự.
Hai, an ninh. Cái "cổ gà" ấy quá hẹp. Nếu trước đây Ấn Độ lo các nước láng giềng Nam Á, thì nay còn thêm Trung Quốc ở phía bắc, và sự bất định sau khi chính quyền Bangladesh đổi thay năm 2024. Những điều này khiến "Đông Bắc nối với Ấn Độ đại lục thế nào, nối với Đông Nam Á thế nào" thành một vấn đề thực sự.
Nhìn ngược lại
Cách nói "Đông Bắc là vùng bị lãng quên" cũng cần bổ sung vài câu.
Thứ nhất, chính từ "Đông Bắc" đang san phẳng khác biệt. Mizoram nhiều năm là bang tương đối yên bình, tỷ lệ biết chữ cao; Sikkim rất giàu, cũng ổn định; vấn đề của Manipur và Nagaland thì hoàn toàn khác. Họ đến ngôn ngữ cũng không dùng chung, đặt họ chung với nhau tự nó đã là một sự đơn giản hóa.
Thứ hai, chính quyền trung ương nói khác. Bộ Nội vụ Ấn Độ luôn tuyên bố từ 2014 bạo lực ở Đông Bắc giảm rõ rệt: năm 2014 có 824 vụ, năm 2023 là 243 vụ, giảm khoảng 71%; trong thời gian đó đã ký mấy hiệp định hòa bình (Hiệp định Bodo tháng 1/2020, Hiệp định Karbi tháng 9/2021, hiệp định tháng 12/2023 với phe thương lượng của Mặt trận Giải phóng Thống nhất Assam). Cách nói này có phần đúng, nhưng cũng trong số liệu chính thức ấy, trong 243 vụ năm 2023 có 187 vụ ở Manipur, trong 266 vụ năm 2024 (đến tháng 11) có 203 vụ ở Manipur, nên những lời như "Đông Bắc đã ổn định" rất khó đứng vững.
Thứ ba, người địa phương nhìn "hòa nhập" cũng không thống nhất. Có người muốn tự trị nhiều hơn; có người thấy làm người Ấn Độ cho họ nền giáo dục tốt hơn, nhiều cơ hội việc làm hơn; cũng có người không muốn bị đơn giản hóa về bên nào.
Nếu vùng biên của một quốc gia rất quan trọng với vị trí địa lý, rất quan trọng với chiến lược, nhưng với đa số người dân nước đó lại xa lạ, thì quốc gia ấy nên làm thế nào để công dân thật sự "biết" những nơi này?
Tài liệu tham khảo
- Hành lang Siliguri: Wikipedia "Siliguri Corridor" và Drishti IAS, Geopolitical Monitor v.v. (dài khoảng 60 km, hẹp nhất 17–22 km)
- Armed Forces (Special Powers) Act, 1958 và các bản tin gia hạn áp dụng tháng 4 và tháng 9/2025 (News On Air, Morung Express, The Hitavada); Tripura hủy bỏ năm 2015, Meghalaya năm 2018 (Assam Tribune v.v.)
- Dân số Đông Bắc: điều tra 2011, tám bang cộng lại 45.772.188, khoảng 3,79% cả nước; tôn giáo: điều tra 2011 và Pew, Religious Demography of Indian States and Territories (2021)
- Từ "Bảy chị em" và việc Sikkim gia nhập Hội đồng Đông Bắc năm 2002: Wikipedia "North Eastern Council", Assam Tribune v.v.
- Vương triều Ahom 1228–1826, Hiệp ước Yandabo ngày 24/2/1826; Hiệp định Mizo 1986, thành lập bang 20/2/1987
- Biên giới Trung - Ấn: Wikipedia "Sino-Indian border dispute" (yêu sách của phía Trung Quốc ở đoạn đông khoảng 90.000 km²); bản tin Bloomberg tháng 4/2023 (phản hồi của chính phủ Ấn Độ)
- Vụ Nido Tania và Ủy ban Bezbaruah (tháng 7/2014): Wikipedia "Murder of Nido Taniam", The Wire; thông tri năm 2020 của Bộ Nội vụ về quấy nhiễu người Đông Bắc (Deccan Herald, Quint)
- Thống kê của Bộ Nội vụ về bạo lực ở Đông Bắc và các hiệp định hòa bình: Eastern Mirror 2024, Morung Express, Deccan Herald; ngày tháng các hiệp định xem tài liệu tiến trình hòa bình Đông Bắc của Bộ Nội vụ
- Danh sách cuối cùng của NRC Assam ngày 31/8/2019 (Business Today, Scroll, LiveLaw); hầm Sela thông xe ngày 9/3/2024
- Xung đột Manipur: Wikipedia "2023–2026 Manipur conflict"; Human Rights Watch, India: Ethnic Clashes Restart in Manipur, tháng 3/2025; báo cáo của International Crisis Group
- Cách trình bày của chính phủ Ấn Độ về chính sách "Hành động hướng Đông" (indbiz.gov.in v.v.); phân tích của IDSA về vị trí của Đông Bắc trong Hành động hướng Đông
- Các bản tin liên quan đến NRC Assam (tháng 8/2019)
- Điều tra dân số Ấn Độ 2011 (dân số tám bang Đông Bắc)
- Irom Sharmila và vụ Malom: Christian Science Monitor (2016-07-27), Mainstream Weekly, Frontline; vụ Manorama và cuộc biểu tình ở Kangla năm 2004: Deccan Herald v.v. 🟡