Một chiếc xe chưa bao giờ được làm ra
Năm 2006, tập đoàn Tata muốn xây một nhà máy ở Singur, bang Tây Bengal, sản xuất chiếc "xe rẻ nhất thế giới" Nano. Khi đó, chính quyền bang Tây Bengal đã thu hồi khoảng 997 mẫu Anh đất cho Tata, dùng Luật Thu hồi đất năm 1894 do người Anh để lại.
Tata Nano. Ban đầu dự định sản xuất ở Singur, Tây Bengal, năm 2008 vì xung đột thu hồi đất mà dời sang Gujarat. Nguồn: Wikimedia Commons, The original uploader was Nikkul at English Wikipedia., CC BY-SA 2.0
Trong đó khoảng 400 mẫu Anh lấy từ tay những nông dân không muốn bán. Phản đối, chặn đường, xung đột bạo lực nối tiếp nhau. Ngày 3/10/2008, Tata tuyên bố rút khỏi Singur, ngày 8/10 tuyên bố dời nhà máy Nano sang Sanand, bang Gujarat.
Hệ quả của chuyện này lớn hơn một nhà máy nhiều:
- Nó được cho là một lý do quan trọng khiến Mặt trận Cánh tả kết thúc 34 năm cầm quyền trong cuộc bầu cử bang năm 2011;
- Nó ảnh hưởng trực tiếp đến lập pháp sau đó: năm 2013 Ấn Độ thông qua Luật Bồi thường công bằng, Minh bạch trong thu hồi đất, Tái định cư, quy định chính phủ thu hồi đất cho công ty tư nhân phải được 80% hộ bị ảnh hưởng đồng ý; nếu là dự án hợp tác công - tư, cần 70%.
Singur còn có phần tiếp theo: ngày 31/8/2016, Tòa án Tối cao phán toàn bộ quá trình thu hồi đất năm đó là bất hợp pháp, yêu cầu trả lại đất cho nông dân trong 12 tuần (nông dân đã nhận bồi thường không phải trả lại tiền).
Từ đó, giới công nghiệp và các chính trị gia Ấn Độ luôn nhớ chuyện này.
Trước hết xem bản thân đất đai
Đặc điểm nổi bật nhất của đất đai Ấn Độ là manh mún.
Theo Tổng điều tra nông nghiệp toàn quốc 2015–2016:
- Diện tích canh tác trung bình của mỗi nông hộ chỉ 1,08 héc-ta;
- Nông hộ cận biên (dưới 1 héc-ta) chiếm khoảng 68,5% tổng số nông hộ (đơn vị canh tác), mỗi hộ trung bình chỉ 0,38 héc-ta, cộng lại chỉ chiếm khoảng một phần tư đất canh tác;
- Nông hộ nhỏ và cận biên (dưới 2 héc-ta) cộng lại chiếm 86,2% số nông hộ, nhưng chỉ có 47,3% đất canh tác;
- Diện tích đất canh tác trung bình của nông hộ cận biên bốn mươi năm qua hầu như không đổi.
Tức là đất của một ngôi làng bị chia thành vô số mảnh hẹp, mỗi mảnh thuộc một gia đình khác nhau, lại vẫn đang vì thừa kế mà tiếp tục bị chia nhỏ. Đây là một hệ thống nhờ sinh con mà liên tục kéo thấp diện tích bình quân đầu người.
Với người muốn xây nhà máy, điều này có nghĩa: một mảnh đất 100 héc-ta, sau lưng có thể là vài trăm hộ gia đình, vài trăm quyền sở hữu. Mỗi người đều có quyền đồng ý hay không đồng ý. Bàn đàm phán phải rất to, chương trình nghị sự phải rất dài.
Còn một con số nữa cho thấy đất Ấn Độ "khó" đến mức nào: tòa án. Cơ quan nghiên cứu DAKSH năm 2016 làm một cuộc khảo sát toàn quốc, các vụ dân sự ở tòa án quận có khoảng hai phần ba liên quan đến đất đai và bất động sản. Một báo cáo chính sách của Trung tâm Nghiên cứu Chính sách (CPR) dẫn số liệu cho biết, một vụ tranh chấp thu hồi đất, từ đầu đến khi lên tới Tòa án Tối cao, trung bình mất hai mươi năm. Trong mảnh đất nhà máy cần dùng, chỉ cần giấy tờ một thửa không rõ ràng, có thể nằm ở tòa án nửa đời người.
Vì sao nông dân không chịu bán
Từ phía nông dân, không bán có mấy lý do rất thực tế:
Singur năm 2014, đường cao tốc châu Á số 1 chạy qua đây. Nguồn: Wikimedia Commons, Biswarup Ganguly, CC BY 3.0
Một, đất là sự bảo đảm duy nhất. An sinh xã hội ở nông thôn Ấn Độ mỏng, đất vừa là tư liệu sản xuất, vừa là lương hưu, bảo hiểm và thân phận. Bán đi, tiền tiêu hết, về sau chẳng còn gì.
Hai, nhà máy chưa chắc cho họ việc làm. Nông dân bán đất rồi, kỹ năng nhà máy đòi khi tuyển người họ chưa chắc có; có dự án cuối cùng chỉ thuê rất ít người địa phương.
Ba, khoảng cách giữa bồi thường và giá trị thực. Trong một số dự án lịch sử, đất bị thu hồi giá rẻ, lại bán lại cho nhà phát triển giá cao, những chuyện như vậy tích tụ thành thâm hụt niềm tin.
Bốn, quyền sở hữu không rõ ràng. Hồ sơ quyền sở hữu của phần lớn đất đai Ấn Độ là "quyền sở hữu suy đoán": hồ sơ đăng ký không hoàn toàn chứng minh ai sở hữu mảnh đất, chỉ là một bằng chứng sơ bộ. Điều này khiến bản thân việc "bán đất" trở nên phức tạp, cũng dễ nảy sinh tranh chấp.
Những chuyện khác khiến nhà máy khó xây
Đất đai chỉ là một cánh cửa trong số đó.
Luật lao động. Từ lâu luật lao động Ấn Độ rất phức tạp, có 29 đạo luật trung ương liên quan. Trong đó có một quy định, nhà máy thuê hơn 100 lao động muốn sa thải phải được chính phủ phê chuẩn. Điều này khiến nhiều doanh nghiệp thà giữ quy mô nhỏ để tránh vượt qua lằn ranh này. Có giám đốc nhà máy, mục tiêu cao nhất là dừng lại ở 99 người.
Ngày 21/11/2025, bốn bộ luật lao động mới có hiệu lực cùng lúc, gộp các luật ấy lại, một thay đổi trong đó là ngưỡng sa thải cần chính phủ phê chuẩn được nâng từ 100 người lên 300 người. Theo ước tính từ số liệu Điều tra thường niên về công nghiệp 2017–2018, chỉ khoảng 7% nhà máy (thuê khoảng 16% công nhân) còn ở trên lằn ranh này, tức là khoảng 93% nhà máy không cần phê chuẩn vẫn có thể sa thải. Công đoàn và một số người phê bình nói đây là làm suy yếu quyền lợi công nhân; người ủng hộ nói nó sẽ khiến doanh nghiệp sẵn lòng mở rộng quy mô, thuê thêm người.
Khác biệt giữa các bang. Theo Hiến pháp Ấn Độ, đất đai thuộc quyền các bang. Điều này có nghĩa tốc độ phê duyệt một công ty có thể hưởng ở bang Gujarat có thể hoàn toàn khác với ở Tây Bengal.
Cơ sở hạ tầng. Điện, nước, cảng, đường bộ cũng đều là vấn đề, nhưng không thuộc phạm vi bài này, nếu không bài này sẽ không viết xong.
Nhưng có nơi thành công
Nói "Ấn Độ chẳng xây được gì" cũng không đúng.
Ví dụ của Apple. Năm 2025, Apple lắp ráp ở Ấn Độ khoảng 55 triệu chiếc iPhone, chiếm khoảng một phần tư sản lượng toàn cầu; Ấn Độ đã có năm nhà máy iPhone, ba của tập đoàn Tata, hai của Foxconn. Nhà máy mới khoảng 2,6 tỷ đô-la của Foxconn ở ngoại ô Bengaluru, nửa cuối 2025 đã bắt đầu sản xuất các mẫu như iPhone 17. (Chi tiết xem «Ba mươi năm bị đánh cắp».) Các nhà máy này phần lớn ở những bang như Tamil Nadu, Karnataka, cách làm của họ là chính quyền bang chuẩn bị sẵn "khu công nghiệp", gói đất, điện, nước cho doanh nghiệp một lần (công ty phát triển khu công nghiệp quốc doanh của Tamil Nadu là SIPCOT là một ví dụ).
Cách "gom đất". Bang Andhra Pradesh năm 2015, để xây thủ phủ mới Amaravati, để nông dân tự nguyện "góp cổ phần" bằng đất, chính phủ phát triển thống nhất, sau đó trả lại cho nông dân một phần đất đã phát triển theo tỷ lệ. Theo tin tức, tháng 3/2015 đã có được sự đồng ý của nông dân với 33.000 mẫu Anh. Đây là một nỗ lực vòng qua thu hồi cưỡng chế; dự án này về sau theo đổi chính quyền mà lên xuống mấy lần, tiến độ hôm nay tôi chưa tra kỹ.
Tức là vấn đề không phải "hoàn toàn bất khả", mà hoặc là chậm, hoặc cần một chính quyền bang có khả năng điều phối vài trăm hộ gia đình.
Một cuộc cải cách chưa đi hết
Bổ sung thêm một ký ức chính trị.
Năm 2014, khi chính phủ Modi vừa lên nắm quyền, từng muốn sửa luật thu hồi đất 2013, miễn cho một số dự án (quốc phòng, hạ tầng nông thôn v.v.) khỏi yêu cầu "cần sự đồng ý". Tháng 12/2014 đưa ra dưới dạng sắc lệnh, sau đó không được thông qua ở cả hai viện quốc hội, tháng 8/2015 sắc lệnh hết hiệu lực.
Tháng 9/2020, chính phủ lại đưa ra ba đạo luật cải cách nông nghiệp, bị nông dân (đặc biệt ở Punjab và Haryana) cho là sẽ làm suy yếu sự bảo vệ của họ, họ biểu tình quanh Delhi hơn một năm, năm 2021 chính phủ rút lại các luật này (bài «Thiểu số bị lãng quên» đã nhắc).
Cả hai lần đều cho thấy, ở Ấn Độ, "cải cách" hễ chạm vào đất của nông dân thì cái giá chính trị rất cao.
Nhìn ngược lại
Thứ nhất, "thu hồi đất khó" có tính chính đáng của nó. Từ độc lập đến nay, các đập lớn, mỏ, khu công nghiệp khiến nhiều người mất đất, nhiều người trong đó là dân bộ tộc và nông dân nghèo, bồi thường và tái định cư thường không đủ. Lịch sử ấy khiến "đồng ý" trở thành sự bảo vệ, không phải chướng ngại.
Thứ hai, có người cho rằng gốc rễ của vấn đề không phải "cần sự đồng ý", mà là "không có thứ thay thế". Nếu nông dân bán đất có thể có một công việc ổn định, một khoản bồi thường hợp lý, một chỗ ở mới, thì số người sẵn lòng bán sẽ nhiều hơn rất nhiều. Tức là cái thiếu là việc làm, không phải chế độ đồng ý.
Thứ ba, "nhanh" cũng có rủi ro. Nếu một nước dùng cách rất nhanh chuyển đất của nông dân sang công nghiệp, vấn đề phát sinh cũng không ít, như xung đột Nandigram ở Tây Bengal năm 2007, cũng do thu hồi đất cho một đặc khu hóa chất: ngày 14/3/2007 cảnh sát nổ súng, theo con số chính thức 14 dân làng thiệt mạng.
Nếu nông dân của một nước thật ra dựa vào một mảnh đất nhỏ để "bảo hiểm", thì trước khi có sự bảo đảm tốt hơn, bạn thuyết phục họ nhường đất bằng cách nào?
Tài liệu tham khảo
- Tổng điều tra nông nghiệp Ấn Độ 2015–16 (quy mô nông hộ trung bình 1,08 héc-ta; hộ cận biên 65,45%)
- Right to Fair Compensation and Transparency in Land Acquisition, Rehabilitation and Resettlement Act, 2013
- Các bản tin về Singur và Tata Nano (Finshots, The Wire, tạp chí Open)
- Bộ Lao động và Việc làm Ấn Độ và báo chí giới thiệu bốn bộ luật lao động (có hiệu lực 21/11/2025) (Deccan Herald, India Briefing, Kotak MF v.v.); quan điểm bên phê bình (Janata Weekly)
- Counterpoint / Asymco / ETV Bharat / Business Today: sản lượng và xuất khẩu iPhone ở Ấn Độ
- DAKSH, Access to Justice Survey, 2016 (Bar & Bench 2017 thuật lại); CPR, Policy Challenges 2019–2024, bài về tranh chấp đất đai 🟡