Đáp án trước
Nếu bạn hỏi "nước sông Hằng, tôi múc một gáo uống thẳng bây giờ, được không", đáp án rất đơn giản: không khuyến khích. Trên đời không có con sông nào có đông dân cư sinh sống mà người ta khuyên bạn uống trực tiếp, sông Hằng cũng không ngoại lệ. Những con sông khác chỉ là không có nhiều người đến thế ép bạn phải trả lời.
Người xuống tắm ở bến Varanasi (tháng 10/2000). Nhiều người biết nước không sạch, vẫn xuống. Nguồn: Wikimedia Commons, Dialog Center Images, CC BY-SA 2.0
Nhưng câu hỏi này ít khi được hỏi như thế. Cách hỏi thường gặp hơn là: dòng sông được gọi là "Mẹ" này còn sạch được không? Mỗi năm hàng nghìn hàng vạn tín đồ xuống tắm, thậm chí uống một ngụm, có an toàn không?
Muốn trả lời phải xem một số con số.
Một lần kiểm tra trong "Đại lễ Kumbh"
Từ tháng 1 đến tháng 2 năm 2025, Ấn Độ tổ chức Đại lễ Kumbh ở Prayagraj, chính thức nói có hàng trăm triệu lượt người đến tắm.
Ngày 3 tháng 2 năm 2025, Ủy ban Kiểm soát Ô nhiễm Trung ương (CPCB) nộp lên Tòa án Xanh Quốc gia một bản báo cáo, con số cốt lõi trong đó là:
- Ngày 20/1/2025, coliform phân của sông Hằng tại nơi hợp lưu thiêng (Sangam) là 49.000 MPN (số khả dĩ nhất) trên 100 mililit;
- Cùng ngày, sông Yamuna trước hợp lưu là 33.000;
- Theo tiêu chuẩn của CPCB, mức tối đa cho phép của "nước tắm" là 2.500, mức "lý tưởng" là 500.
Tức là con số này gần 20 lần mức tối đa cho phép, gần 100 lần mức lý tưởng. Kết luận của báo cáo: chất lượng nước không đạt tiêu chuẩn hạng nhất về tắm.
Có điều, về sau chuyện trở nên thú vị:
- Khoảng ngày 19/2/2025, CPCB lại nộp lên Tòa án Xanh một báo cáo khác, nói rằng sau khi xử lý bằng phương pháp thống kê, "số trung vị" của độ pH, oxy hòa tan, nhu cầu oxy sinh hóa và coliform phân tại tám điểm tắm tập trung ở nơi hợp lưu trong thời gian Kumbh đều nằm trong phạm vi cho phép, chất lượng nước "thích hợp để tắm";
- Ngày 10/3/2025, bộ trưởng môi trường liên bang trả lời chất vấn tại quốc hội, dẫn chính báo cáo này, nói nước sông Hằng trong thời gian Kumbh thích hợp để tắm.
Cùng một cơ quan, cùng một con sông, cùng một lễ hội, hai cách nói. Khác biệt có thể thấy: báo cáo đầu ghi giá trị lấy mẫu ở điểm cụ thể trong một ngày 20 tháng 1; báo cáo thứ hai là trung vị của tám điểm trong cả kỳ lễ. Chất lượng nước thay đổi theo lưu lượng, lịch xả nước và dòng người, "đạt" tùy ở chỗ lấy mấy điểm, tính trung bình thế nào. Nhưng dù sao, công chúng thấy hai bản báo cáo mâu thuẫn nhau, bản thân điều đó đã là một vấn đề niềm tin. (Hai bản báo cáo tôi không lấy được nguyên bản, những điều trên là do báo chí Ấn Độ thuật lại.)
Vì sao bẩn
Muốn hiểu vì sao sông Hằng bẩn, tốt nhất là xem từng nguồn ô nhiễm.
Một, nước thải sinh hoạt. Đây là phần lớn nhất. Dọc sông có hàng trăm thị trấn, mỗi ngày xả ra lượng nước thải lớn, một phần chưa qua xử lý đã chảy thẳng vào sông.
Hai, nước thải công nghiệp. Điển hình là khoảng 400 xưởng thuộc da ở Jajmau, Kanpur, nước thải chứa kim loại nặng như crôm, năng lực xử lý của nhà máy xử lý nước thải từ lâu không theo kịp, còn sản lượng các xưởng da thì vẫn luôn theo kịp.
Ba, nông nghiệp. Phân bón, thuốc trừ sâu theo nước mưa chảy vào sông.
Bốn, bản thân hoạt động tôn giáo. Thi hài hỏa táng và tro, hoa, đồ cúng, nhựa đều đi vào sông. Mục này chiếm bao nhiêu phần trăm, tôi không tìm được số liệu.
Năm, lưu lượng nước. Thượng nguồn xây đập, nhiều nước bị dẫn đi tưới tiêu, lượng nước ở hạ nguồn nhỏ đi, khả năng pha loãng chất ô nhiễm cũng kém đi.
Đã chi bao nhiêu tiền, xây bao nhiêu nhà máy xử lý
Chính phủ Ấn Độ từ 2014 đưa ra "Sứ mệnh Làm sạch sông Hằng" (Namami Gange), là một công trình chuyên biệt. Theo số liệu từ các trả lời tại quốc hội và báo chí thuật lại:
- Từ năm tài khóa 2014–2015 đến năm tài khóa 2025–2026, tổng cấp vốn là 30.096 crore rupee (khoảng 3.009,6 tỷ rupee), đến tháng 3/2025 thực chi 18.842 crore (khoảng 1.884 tỷ rupee), tỷ lệ thực hiện khoảng 63% (năm trước là 69%);
- Trong lưu vực đã phê duyệt 219 dự án nước thải, tổng đầu tư 35.970 crore rupee, công suất xử lý theo quy hoạch là 6.610 MLD (triệu lít mỗi ngày), trong đó 146 dự án đã xây xong; đến tháng 6/2026, công suất xử lý thực tế xây xong là 4.263 MLD, trong năm 2025 có thêm 25 nhà máy xử lý nước thải đi vào hoạt động; (một nguồn khác nêu mục tiêu đạt 7.000 MLD vào tháng 12/2026.)
- Một phân tích sớm hơn (tháng 6/2024) nói mạng ống đã lắp 86%, nhưng công suất xử lý mới hoàn thành 52%. Tức là nước thải đã thu gom lên, nhưng không đủ nhà máy để xử lý, thu một nửa, khác nào đem nước bẩn từ chỗ này vận chuyển ngay ngắn sang chỗ khác.
Trong những con số này có tiến bộ, cũng có khoảng cách. Tiền đã chi hơn sáu phần mười, nước sạch đi bao nhiêu thì phải tính riêng.
Cũng có chỗ đang tốt lên
Không phải đoạn sông nào cũng như nhau. Theo đánh giá năm 2025 của CPCB về các sông toàn quốc, các đoạn sông bị xác định là "ô nhiễm" (nhu cầu oxy sinh hóa vượt 3 mg mỗi lít) giảm từ 351 đoạn ở mốc cơ sở 2018 xuống 296 đoạn, loại nghiêm trọng nhất giảm xuống 37 đoạn. Sông Hằng cũng đại thể theo cục diện này: càng lên thượng nguồn, càng gần dãy Himalaya thì chất lượng nước càng tốt; nơi dân cư đông đúc ở trung và hạ lưu chịu áp lực lớn nhất. Thay đổi cụ thể ở từng bang, từng đoạn lần này tôi chưa đối chiếu từng đoạn, nên không liệt kê.
Vậy vì sao nhiều người vẫn uống
Chuyện này quay về với tín ngưỡng.
Các bến tắm Varanasi nhìn từ sông Hằng. Nguồn: Wikimedia Commons, Marcin Białek, CC BY-SA 3.0
Trong Ấn Độ giáo, nước sông Hằng được gọi là "Gangajal", là nước thiêng. Nhiều gia đình đựng nước sông Hằng trong chai nhỏ, mang về nhà, đặt trên bàn thờ; người lúc lâm chung được cho uống một ngụm nước sông Hằng. Nhiều người tin nước sông Hằng có thể "rửa sạch tội lỗi", thậm chí tin nước sông Hằng "không bao giờ hư".
Ở đây có một bối cảnh khoa học thú vị: năm 1896, nhà vi khuẩn học người Anh Ernest Hankin từng quan sát thấy trong nước sông Hằng có thể diệt vi khuẩn tả. Về sau có nhà nghiên cứu cho rằng có thể vì trong nước có loại virus lây nhiễm vi khuẩn, tức thể thực khuẩn (bacteriophage; thể thực khuẩn mãi thập niên 1910 mới được phát hiện). Đây là một giả thuyết, kết luận của các nghiên cứu không thống nhất. Cũng có một số nghiên cứu bàn về những đặc tính khác của nước sông Hằng như hàm lượng oxy, khoáng chất.
Nhưng cần thận trọng: một hiện tượng của mấy chục năm trước, hay một số đặc tính của nước ở một đoạn sông, không thể chứng tỏ nước cả con sông, tháng nào cũng an toàn ngày nay. Nếu trong nước đồng thời có lượng lớn nước thải và mầm bệnh, thể thực khuẩn cũng không cứu được bạn.
Vì vậy với tín đồ, "uống một ngụm" là một nghi lễ, không phải hành vi vệ sinh. Hai việc này thật ra có thể cùng tồn tại: thần là thần, phiếu xét nghiệm là phiếu xét nghiệm, bác sĩ thường chỉ lo cái sau.
Nhìn ngược lại
Thứ nhất, "ô nhiễm sông Hằng" đôi khi bị coi như một câu chuyện đơn giản. Thực ra đó là một lưu vực dài hơn 2.500 cây số, chảy qua mấy bang, vấn đề, trách nhiệm và tiến triển mỗi nơi một khác.
Thứ hai, giữa "con số" và "tín ngưỡng" có một sự không hiểu nhau. Với một tín đồ, hỏi "con sông này có sạch không" có thể bằng hỏi "thần của ông không linh sao". Trong tình huống đó, số liệu do cơ quan môi trường đưa ra bị một số người coi là xúc phạm tín ngưỡng, còn chính phủ cũng có khuynh hướng "nhấn mạnh chất lượng nước đạt chuẩn trong các lễ hội lớn". Cách nói này chỉ là quan sát của tôi, tôi không tìm được nghiên cứu hệ thống, cần xử lý thận trọng.
Thứ ba, cải thiện chậm cũng vì nó đồng thời liên quan đến cơ sở hạ tầng, giám sát, vốn liếng, dân số và hành vi. Chỉ xây nhà máy xử lý nước thải thì chưa đủ, còn phải có người vận hành bảo dưỡng, có người giám sát, có người sẵn lòng trả tiền.
Nếu một dòng sông vừa là trung tâm tín ngưỡng của một quốc gia, vừa là nan đề môi trường của quốc gia ấy, thì khi số liệu và tín ngưỡng xung đột, ai sẽ nói cho mọi người biết "sự thật"? Và làm sao để được tin?
Tài liệu tham khảo
- Báo cáo CPCB nộp Tòa án Xanh Quốc gia (3/2/2025; Deccan Herald, Moneylife, Climate Fact Checks v.v. thuật lại); trả lời bằng văn bản ngày 13/3/2025 tại quốc hội Ấn Độ (Rajya Sabha)
- Số liệu cấp vốn và chi tiêu Namami Gange (IMPRI, Tribune, NBMCW v.v.); đánh giá các đoạn sông ô nhiễm năm 2025 của CPCB
- Ernest Hankin, quan sát về tính diệt khuẩn của nước sông Hằng (1896)
- Down To Earth: «Maha Kumbh 2025: Ganga, Yamuna's long-term sustainability depends on continuous monitoring...»