Một thành phố không được bán thịt
Tháng 8 năm 2014, chính quyền bang Gujarat tuyên bố Palitana trở thành một "khu vực không thịt": cả thành phố cấm giết mổ động vật, cấm bán thịt, cá và trứng. Báo chí gọi đó là "thành phố ăn chay đầu tiên trên thế giới được chính thức công nhận".

Quần thể đền Kỳ Na giáo ở Palitana, Gujarat. Nguồn: Wikimedia Commons, Aashvi Sanghvi, CC BY-SA 4.0
Quyết định này (ngày 14/8), theo tin tức, được đưa ra sau khi khoảng 200 tăng sĩ Kỳ Na giáo tuyệt thực phản đối. Palitana là một trong những thánh địa quan trọng nhất của Kỳ Na giáo, trên núi có vài trăm ngôi đền.
Một thành phố, vì tín ngưỡng của một nhóm nhỏ, mà đổi thực đơn của toàn bộ cư dân. Tuyệt thực làm cách đàm phán, chi phí thấp, hiệu quả nhanh, tiền đề là bạn thật sự dám nhịn đói. Chuyện này xảy ra ở một nước đa số theo Ấn Độ giáo, mà người Hồi giáo, Kitô hữu và những người khác cũng có mặt.
Xem tiếp tháng 8 năm 2025. Chính quyền Mumbai ngày 14/8 ra lệnh, trong dịp lễ quan trọng của Kỳ Na giáo "Paryushana" (một lễ hội kéo dài khoảng một tuần), đóng các lò mổ trong thành phố hai ngày (24 và 27/8). Các tổ chức Kỳ Na giáo đề nghị đóng cả tuần. Tòa án Tối cao bang Bombay bày tỏ e ngại, nói như thế sẽ khiến các lễ hội khác cũng đưa ra yêu cầu tương tự. Phía Kỳ Na giáo cũng chỉ ra rằng Ahmedabad từ lâu đã đóng lò mổ trong suốt kỳ lễ hội.
Hai ví dụ này nói lên cùng một điều: đây là một nhóm người rất ít mà tiếng nói rất vang.
Xem số liệu trước
- Điều tra dân số 2011, Ấn Độ có 4.451.753 tín đồ Kỳ Na giáo, chiếm 0,37% tổng dân số, nhỏ nhất trong sáu tôn giáo lớn của Ấn Độ;
- Năm 1981, tỷ lệ này là 0,47% (có nguồn ghi 0,48%). Tức là trong 30 năm, tỷ lệ giảm hơn hai phần mười (xem bài về Kỳ Na giáo trong loạt «Đoạt xá»).
- Trong khảo sát năm 2021 của Pew, tín đồ Kỳ Na giáo chiếm 0,4% dân số Ấn Độ.
Nói trước một câu: Pew phỏng vấn gần ba vạn người, nhưng trong đó tín đồ Kỳ Na giáo chỉ có 109 người, nên mọi con số của Pew dưới đây chỉ dùng làm đường nét đại khái.
Xem tiếp họ là ai:
- Giáo dục. Trong khảo sát của Pew, khoảng một phần ba (34%) người lớn Kỳ Na giáo có bằng đại học, trung bình cả nước là 9%. Điều tra dân số 2011 tính theo tiêu chí khác, trong tín đồ Kỳ Na giáo người tốt nghiệp trở lên chiếm 25,65%, cũng cao nhất trong các tôn giáo; tỷ lệ biết chữ của tín đồ Kỳ Na giáo là 86,73%, cũng cao nhất trong các tôn giáo.
- Của cải. Pew dẫn "chỉ số tài sản" trong Điều tra Sức khỏe Gia đình Quốc gia (NFHS), nói Kỳ Na giáo là nhóm tôn giáo giàu nhất, tuyệt đại đa số gia đình Kỳ Na giáo rơi vào mấy bậc giàu nhất cả nước. Tôi từng thấy ở nơi khác một cách nói cụ thể hơn (khoảng 70% nằm trong một phần năm giàu nhất), lần này không đối chiếu được bảng gốc nên không viết.
- Ăn uống. 92% tín đồ Kỳ Na giáo nói mình ăn chay, hai phần ba không ăn rau củ rễ như tỏi và hành.
- Đẳng cấp. Chỉ 20% tín đồ Kỳ Na giáo nói mình thuộc đẳng cấp thấp, trung bình cả nước là 68%. Họ là nhóm tôn giáo duy nhất của Ấn Độ mà đa số nói mình thuộc "nhóm chung" (thượng tầng).
- Địa lý. Tập trung ở miền tây, đặc biệt là bang Maharashtra. 4% cư dân Mumbai là tín đồ Kỳ Na giáo.
- Chính trị. Cứ 10 tín đồ Kỳ Na giáo thì có 7 người nói mình gần nhất với Đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP), trong tín đồ Ấn Độ giáo tỷ lệ này là 44%.
Tức là: ít người, nhưng học vấn cao, giàu, tập trung ở vài thành phố lớn, tổ chức mạnh. Cộng mấy điều này lại, ở nước nào cũng là một nhóm rất biết làm việc. Nhóm như vậy, dù số lượng rất nhỏ, tiếng nói họ phát ra được trong chính trị và xã hội lớn hơn nhiều so với con số cho thấy.
Vì sao như vậy
Bất sát sinh (ahimsa) là cốt lõi của Kỳ Na giáo. Nó loại trừ rất nhiều nghề: nông nghiệp (lật đất sẽ làm hại côn trùng), giết mổ, binh nghiệp, đồ da. Thế là nhiều tín đồ Kỳ Na giáo chuyển sang thương mại, tài chính, châu báu, buôn bán. Tôn giáo bịt mấy con đường, mấy con đường còn lại thì người đi nhiều. (Xem bài về Kỳ Na giáo trong loạt «Đoạt xá», bài đó nói chi tiết hơn tôn giáo ảnh hưởng đến chọn nghề thế nào, ở đây không nhắc lại.)
Con đường này có một kết quả: tiền, giáo dục, đô thị, mạng lưới cộng đồng, bốn thứ chồng lên nhau. Mà bốn thứ này cũng là những yếu tố dễ khiến mức sinh đi xuống nhất trong xã hội hiện đại.
Một vị trí "đứng cả hai bên"
Vị trí của tín đồ Kỳ Na giáo trong luật pháp và chính trị Ấn Độ hơi tế nhị.

Một tăng sĩ Kỳ Na giáo phái Bạch y (Sthānakavāsī), miệng đeo vải để khỏi vô ý làm hại sinh vật nhỏ. Nguồn: Wikimedia Commons, Samyak Modi, CC BY-SA 4.0
Một mặt, về pháp lý họ là tôn giáo thiểu số. Ngày 20/1/2014, chính phủ liên bang xếp Kỳ Na giáo vào "cộng đồng thiểu số" cấp quốc gia, là nhóm thứ sáu sau người Hồi giáo, Kitô hữu, người Sikh, Phật tử, người Parsi.
Mặt khác, họ lại là một trong những người ủng hộ ổn định nhất của Đảng Nhân dân Ấn Độ (số liệu Pew: bảy phần mười nói gần BJP nhất). Trong lời kể của một số người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ giáo, Kỳ Na giáo thường bị tính là một phần của "đại gia đình Ấn Độ giáo", còn trong nội bộ Kỳ Na giáo, thái độ về điều này không thống nhất. Việc nhận địa vị thiểu số năm 2014 được nhiều tổ chức Kỳ Na giáo coi là sự thừa nhận "chúng tôi là tôn giáo độc lập". Đoạn này liên quan đến bất đồng nội bộ giáo phái, tôi không tìm được nghiên cứu hệ thống, chỉ viết song song hai thái độ.
Đó cũng là lý do giữa yêu sách của Kỳ Na giáo (cấm thịt, bảo vệ động vật) và trào lưu chính trị lớn hơn có một quan hệ lợi dụng lẫn nhau: truyền thống ăn chay của Ấn Độ giáo, việc bảo vệ bò, và bất sát sinh của Kỳ Na giáo, trong thực tế thường hòa làm một. Nhưng sự hợp tác này cũng có ma sát.
Còn một chuyện của thiểu số
Tháng 8 năm 2015, Tòa án Tối cao bang Rajasthan phán rằng "Sallekhana" của Kỳ Na giáo (còn gọi là Santhara, một nghi lễ tự nguyện nhịn ăn đến chết vào cuối đời) là tự sát, cần bị cấm. Các tổ chức Kỳ Na giáo phản đối mạnh, cho rằng đây là vấn đề tự do tôn giáo. Phán quyết ngày 10/8/2015 này ba tuần sau (31/8) đã bị Tòa án Tối cao liên bang đình chỉ thi hành.
Điểm của chuyện này không ở kết quả, mà ở chỗ nó cho thấy: khi một thực hành tôn giáo cổ xưa va phải các khái niệm pháp luật hiện đại (tự sát, quyền sống), xã hội sẽ xử lý thế nào?
Nhìn ngược lại
Thứ nhất, "càng giàu càng thu nhỏ" có phải một quy luật không? Có một ví dụ tương tự: người Parsi (tín đồ Hỏa giáo Ấn Độ). Họ cũng là nhóm nhỏ giàu có, học vấn cao, tập trung ở Mumbai, số người từ khoảng 7 vạn năm 2001 giảm còn khoảng 5,7 vạn năm 2011, chính phủ từ 2013 còn riêng đưa ra chương trình khuyến khích sinh đẻ "Jiyo Parsi". Điều đó cho thấy hiện tượng này cũng từng xuất hiện ở các nhóm nhỏ giàu có khác. Nhưng cũng có phản ví dụ, cần thêm so sánh.
Thứ hai, ít người không nhất thiết ảnh hưởng nhỏ. "Thu nhỏ" của tín đồ Kỳ Na giáo là về tỷ lệ dân số; còn vai trò của họ trong kinh tế, từ thiện, vận động chính trị chưa chắc thu nhỏ theo.
Thứ ba, những người khác nhau cảm nhận ảnh hưởng này khác nhau. Có người thấy đó là đức hạnh bảo vệ động vật; cũng có người thấy một nhóm cực ít người không nên chi phối thực đơn của tất cả mọi người. Theo tường thuật của các báo Ấn Độ như Outlook, Open, ở những thành phố như Mumbai, có một số tòa nhà cư xá không cho người ăn thịt thuê hay mua (không ghi trong quy chế, là quy tắc bất thành văn), bị chỉ trích là phân biệt đối xử. Những ma sát ấy sinh ra ở mặt tiếp xúc giữa cộng đồng "ranh giới rõ ràng" và xã hội rộng lớn hơn.
Thứ tư, dân số không phải thước đo duy nhất. "Thành công" của một tôn giáo nên đo bằng số người, hay bằng việc nó có tiếp nối được không, có để tín đồ sống cuộc sống mà nó cho là tốt không? Đây là câu hỏi chúng ta đã đặt ra trong «Đoạt xá», ở Ấn Độ này, đáp án phức tạp hơn: vì lựa chọn của một nhóm nhỏ ảnh hưởng trực tiếp đến những người khác.
Nếu số người của một cộng đồng đang thu nhỏ mà ảnh hưởng lại đang tăng, thì điều nó nên lo nhất là ít đi, hay là trở nên khác người đến mức càng ngày càng nhiều người coi là gánh nặng?
Tài liệu tham khảo
- Điều tra dân số Ấn Độ 2011: tín đồ Kỳ Na giáo 4.451.753, chiếm 0,37%; năm 1981 là 0,47%
- Pew Research Center, 6 facts about Jains in India, tháng 8/2021
- Phân bố các tôn giáo trong chỉ số tài sản NFHS-4 (2015–16) (GKToday, Wikipedia v.v. thuật lại)
- Các bản tin về việc Palitana thành "khu vực không thịt" năm 2014 (TheNewsMinute, Yale FORE v.v.)
- Các bản tin về vụ Sallekhana (LiveLaw, Gulf News, Times of India, tháng 8/2015)
- Các bản tin về việc Mumbai đóng lò mổ trong dịp Paryushana 2025 (LiveLaw, Free Press Journal)
- Loạt «Đoạt xá»: «Kỳ Na giáo: càng giàu càng thu nhỏ»
