Điểm xuất phát gần như giống nhau
Theo số liệu Ngân hàng Thế giới, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ năm 1990 là 367 đô-la Mỹ, Trung Quốc là 317. Đó là lần cuối cùng Ấn Độ chạy trước Trung Quốc.
Năm 1990 Ấn Độ còn đi trước, hơn ba mươi năm sau chênh nhau bốn năm lần. Nguồn: Ngân hàng Thế giới (1990); năm 2024 lấy giá trị giữa của các ước tính.
Đến 2024, GDP bình quân đầu người của Ấn Độ nằm giữa 2.500 và 2.700 đô-la, 2025 ước gần 2.800; cùng thời kỳ, Trung Quốc hơn 13.000 đô-la một chút.
Chênh bốn năm lần. Mà đây không phải ai đó bỗng gặp xui, mà là khoảng cách bị kéo giãn từng chút trong hơn ba mươi năm.
Cho nên nhan đề "ba mươi năm bị đánh cắp" là một cảm giác rất tự nhiên: rõ ràng lúc đầu đứng song song, sao thoắt cái, một bên đã ở tầng khác?
Nhưng nói trước một câu: đã nói "đánh cắp", thì phải có kẻ trộm. Tôi đã tra lần lượt những "kẻ trộm" có thể có, và thấy những cách giải thích tương đối ra hồn không phải "ai đánh cắp", mà là "bỏ lỡ" và "làm chưa xong".
Trước hết xem chênh ở đâu
So sánh Ấn Độ và Trung Quốc, những mục được dẫn nhiều nhất là các mục sau.
Công nghiệp chế tạo. Tỷ trọng công nghiệp chế tạo trong GDP của Ấn Độ ba mươi năm nay về cơ bản dừng ở 14% đến 17%, chưa từng thật sự tăng lên. Trung Quốc khoảng 27% (2023). Nhìn toàn thế giới, Trung Quốc chiếm 28% đến 29% giá trị gia tăng chế tạo toàn cầu, Ấn Độ khoảng 3%.
Học được gì. Giáo dục Ấn Độ phổ cập nhanh, nhưng học được bao nhiêu là chuyện khác. Kết quả Báo cáo Thường niên về Tình trạng Giáo dục (ASER) nông thôn 2024: trong số học sinh lớp năm, chỉ có 48,8% đọc hiểu được bài của lớp hai.
Phụ nữ tham gia lao động. Như đã nhắc ở bài "Vì sao phụ nữ Ấn Độ khổ thế", tỷ lệ tham gia của phụ nữ từ 15 tuổi trở lên năm 2023–2024 là 41,7%, trong đó không ít là phụ giúp trên ruộng nhà.
Đất đai. Tổng điều tra nông nghiệp toàn quốc (2015–2016) cho thấy nông hộ Ấn Độ trung bình chỉ 1,08 héc-ta, các hộ cận biên (dưới 1 héc-ta) chiếm 68,5% số hộ, trung bình chỉ 0,38 héc-ta. Đất nhỏ, manh mún, nông dân khó rời đất, nhà máy cũng khó có được một mảng đất liền. (Bài "Đất đai Ấn Độ" sẽ nói kỹ.)
Vài cách giải thích thường gặp
Một, xuất phát muộn. Trung Quốc bắt đầu cải cách mở cửa năm 1978, Ấn Độ năm 1991 mới bị khủng hoảng ngoại hối ép phải cải cách, muộn mười ba năm. Cách nói này có lý, nhưng chưa đủ: năm 1990 thu nhập bình quân đầu người của hai nước gần như bằng nhau, cho thấy khoảng cách xuất phát lúc đầu không lớn đến mức không đuổi kịp.
Hai, thể chế. Có người nói Trung Quốc tập trung sức lực làm việc lớn, Ấn Độ là nước dân chủ, cái gì cũng phải bàn, phải cãi, phải có phiếu. Những cải cách như thu hồi đất, luật lao động, ở Ấn Độ quả thật khó hơn (bài "Đất đai Ấn Độ"). Ý kiến ngược lại: Hàn Quốc, Đài Loan trong thời kỳ then chốt của công nghiệp hóa cũng không phải dân chủ theo nghĩa chuẩn, và nhiều nền kinh tế Đông Á sau khi dân chủ hóa cũng không dừng lại. Vì vậy thể chế là một yếu tố, nhưng khó nói là yếu tố duy nhất, quyết định.
Ba, đi con đường khác. Cách giải thích này thú vị nhất. Con đường của Trung Quốc: trước hết biến nông dân thành công nhân, để xuất khẩu chế tạo thâm dụng lao động cất cánh. Con đường của Ấn Độ: không ít người vòng qua chế tạo, trực tiếp nhờ dịch vụ, gia công phần mềm mà đi lên (bài "Huyền thoại IT Ấn Độ" sẽ kể). Ngành phần mềm tạo ra nhiều việc lương cao, nhưng nó cần một thiểu số được giáo dục đại học, hàng trăm triệu thanh niên ít học không có đủ việc. Nói đơn giản, Ấn Độ nhảy thẳng lên tầng hai, cầu thang hầu như chưa xây.
Bốn, thời cơ. Trung Quốc gia nhập WTO năm 2001, đúng vào hai mươi năm toàn cầu hóa điên cuồng nhất, nhà máy đều dời về đó. Ấn Độ lỡ cái cửa sổ ấy, đến khi muốn làm, thế giới đã đổi bộ luật chơi.
Năm, cơ sở hạ tầng và quản lý. Điện, cảng, hậu cần, đều là vấn đề cũ. Mục này quá lớn, ở đây chỉ nhắc một câu.
Ở giữa cũng có mấy cơ hội tốt
"Bỏ lỡ" không có nghĩa là "luôn đứng yên". Ba mươi năm này, Ấn Độ thực ra từng có mấy lần gần cất cánh:
- Sau 1991, nới lỏng giấy phép, hạ thuế quan, tốc độ tăng trưởng nâng lên rõ rệt;
- Quanh 2003 đến 2008 từng có tăng trưởng cao gần 9% (các năm tài khóa 2005 đến 2008 mỗi năm khoảng 9%);
- Lệnh đổi tiền tháng 11 năm 2016, thuế hàng hóa và dịch vụ thống nhất toàn quốc tháng 7 năm 2017, những cải cách này đều lớn, nhưng đều kèm cơn đau, hiệu quả đến nay còn tranh cãi.
Nếu nhất định phải nói "bị đánh cắp", cách nói gần hơn có lẽ là: mỗi lần cải cách đều làm một nửa.
Một số điều mới xuất hiện hai ba năm nay
Có mấy thay đổi gần đây đáng nói riêng.
- Đơn hàng của Apple. Năm 2025, Apple lắp ráp ở Ấn Độ khoảng 55 triệu chiếc iPhone, nhiều hơn 36 triệu của 2024 đến 53%, khoảng một phần tư sản lượng toàn cầu. Apple là bên hưởng lợi lớn nhất của chương trình "ưu đãi gắn với sản xuất" (PLI) điện thoại di động quy mô 30.000 crore rupee bắt đầu từ 2020, kỳ hạn năm năm của chương trình kết thúc vào tháng 3/2026, Apple, Samsung và các hãng khác đang đàm phán với chính phủ một vòng ưu đãi mới. Điện thoại đã thành một trong những mặt hàng xuất khẩu lớn nhất của Ấn Độ.
- Luật lao động. Ngày 21 tháng 11 năm 2025, bốn bộ luật lao động mới có hiệu lực cùng lúc, gộp 29 đạo luật lao động cũ. Một điều trong đó nâng ngưỡng doanh nghiệp phải được chính phủ phê duyệt khi sa thải từ 100 người lên 300 người, coi như tháo trói cho các nhà máy vừa và nhỏ. Người phê bình cho rằng điều này bất lợi cho công nhân. (Bài "Đất đai Ấn Độ" sẽ nói rộng.)
- Hiệp định thương mại tự do. Tháng 1/2026, Ấn Độ và Liên minh châu Âu tuyên bố hoàn tất đàm phán hiệp định thương mại tự do, đàm phán gần hai mươi năm. Tiến độ này khiến từ "tàu chậm" trông rất chính xác.
- Thuế quan của Mỹ. Năm 2025, Mỹ đánh thuế hàng Ấn Độ trước tiên lên 25%, sau gấp đôi lên 50% (lý do có việc Ấn Độ tiếp tục mua dầu Nga); ngày 2/2/2026, tổng thống Mỹ tuyên bố đạt thỏa thuận với Ấn Độ, hạ thuế xuống 18%. Đây là công bố từ phía Mỹ, chi tiết thì tôi không thấy văn bản chính thức. Hơn nữa mức 18% này không giữ được lâu: ngày 20/2, Tòa án Tối cao Mỹ phán 6 trên 3 rằng Đạo luật Quyền hạn Kinh tế Khẩn cấp Quốc tế (IEEPA) không trao cho tổng thống quyền đánh thuế, thuế đối ứng đánh theo luật này mất hiệu lực; Nhà Trắng ngay trong ngày chuyển sang Điều 122 của Luật Thương mại 1974, đánh đồng loạt 10% lên các nước, tối đa 150 ngày, hết hạn ngày 24/7. Sau đó mức thuế thực tế với Ấn Độ là bao nhiêu, tôi chưa tìm được nguồn đáng tin; trước khi đăng phải tra lại.
Những điều này có tính là "cất cánh mới" hay không, còn phải xem mấy năm tới có duy trì được không. Nhưng ít nhất ở chuyện "muốn làm chế tạo", chính sách đã nghiêm túc hơn trước nhiều.
Nhà máy Ấn Độ trong mắt cư dân mạng Trung Quốc
Mùa thu năm 2026, trên mạng tiếng Hoa nổ ra tranh cãi quanh một khái niệm gọi là "thuyết lao động nô lệ": nói rằng trên một dây chuyền sản xuất, chỉ cần công nhân ở khâu nào bị bóc lột quá nặng, thì thứ làm ra có chất lượng "cấp nô lệ". Trong hàng nghìn cuộc thảo luận, Ấn Độ được nhắc không ít lần, hầu như đều làm bia: Apple bỏ không dùng công nhân Trung Quốc, dời iPhone sang Ấn Độ làm, vậy iPhone làm ở Ấn Độ còn mua được không? Có người tiện thể đưa ra một con số, nói công nhân Foxconn Ấn Độ một năm khoảng hai nghìn đô-la, chênh với CEO Apple hàng vạn lần (đây là lời cư dân mạng, tôi chưa kiểm chứng).
Cuộc cãi vã này tự nó không nói lên nhà máy Ấn Độ tốt hay không, nhưng nó nói lên một điều: trong mắt nhiều người Trung Quốc, Ấn Độ đã không còn là người hàng xóm nghèo "học không nổi", mà là đối thủ thật sự đã giành đơn hàng đi.
Nhà máy Ấn Độ thực tế thế nào, có một chuyện đã được điều tra nghiêm túc. Tháng 6 năm 2024, Reuters đưa tin: nhà máy lắp ráp iPhone chủ lực của Foxconn ở Tamil Nadu có hệ thống không tuyển phụ nữ đã kết hôn, với lý do họ "gánh nặng gia đình nặng", lại đeo trang sức (rắc rối khi kiểm tra an ninh). Bài báo dẫn lời cựu trưởng nhân sự Foxconn Ấn Độ, cùng 17 nhân viên của hơn chục công ty môi giới tuyển dụng, 4 trưởng bộ phận nhân sự đương nhiệm và cựu. Foxconn phủ nhận phân biệt theo tình trạng hôn nhân; Apple và Foxconn thừa nhận việc tuyển dụng năm 2022 "có sơ suất". Bộ Lao động liên bang Ấn Độ sau đó yêu cầu chính quyền bang Tamil Nadu nộp báo cáo. Điều thú vị là bản thân luật pháp Ấn Độ không cấm chọn người theo tình trạng hôn nhân; quản chuyện này lại là quy định nội bộ của chính Apple và Foxconn.
Một nước muốn làm "nhà máy thế giới tiếp theo", đơn hàng đến, nhà máy xây, nhưng tuyển người vẫn theo luật chơi cũ: ai được vào, ai phải ở nhà.
Còn một con số cần xem
Có một con số phải đặt ở cuối: tỷ lệ thất nghiệp thanh niên. Năm 2025, tỷ lệ thất nghiệp thanh niên 15 đến 29 tuổi là 9,9% (báo cáo thường niên điều tra lực lượng lao động chính thức), thấp hơn chút so với 10,3% của 2024; thanh niên nông thôn là 8,3%, thanh niên thành thị là 13,6%.
Ấn Độ mỗi năm có mấy triệu thanh niên bước vào thị trường lao động. Nhà máy mà không đủ nhiều, họ đi đâu? Đây là món nợ lớn nhất ba mươi năm này để lại.
Nhìn ngược lại
Cách nói "không thành Trung Quốc tiếp theo" tự nó có thể cũng có vấn đề.
Thứ nhất, Trung Quốc là trường hợp đặc biệt. Một nước trong ba mươi năm dời hơn 25% công nghiệp chế tạo thế giới về nhà mình, trong lịch sử chưa xuất hiện lần thứ hai. Lấy nó làm chuẩn tham chiếu, nước nào cũng trông như "không làm được". Theo chuẩn này, Việt Nam, Indonesia, Mexico cũng "không thành Trung Quốc tiếp theo".
Thứ hai, Ấn Độ có thể đang đi một con đường khác. Một đại diện của con đường này là hàng hóa công cộng số. Đến 2025, hệ thống thanh toán di động UPI của Ấn Độ đã chiếm gần một nửa khối lượng giao dịch thanh toán tức thời toàn cầu (số liệu năm 2024 của ACI Worldwide, IMF và báo cáo thường niên của Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ đều trích dẫn, là 49%). Đây là thứ các nước khác không có. Nó có thể thành mô hình tăng trưởng mới hay không, chưa biết.
Thứ ba, "không có công nghiệp chế tạo thì không có nước lớn" có thể không tuyệt đối đến thế. Trong kinh tế học phát triển có khái niệm "phi công nghiệp hóa sớm" (Dani Rodrik nêu năm 2016), nghĩa là có nước chưa hoàn thành công nghiệp hóa đã vào thời đại dịch vụ. Mô hình này có thể chống đỡ sự giàu có của hơn một tỷ người hay không, không có tiền lệ để tra.
Một nước muốn thành nước phát triển, có nhất thiết trước tiên phải làm "nhà máy thế giới" một thời gian không? Hay bước này thật ra có thể vòng qua?
Tài liệu tham khảo
- Ngân hàng Thế giới, GDP bình quân đầu người (đô-la Mỹ hiện hành): Ấn Độ 1990 là 367 đô-la, Trung Quốc 317 (trích từ bản thuật lại số liệu Ngân hàng Thế giới của The Wire)
- Quỹ Tiền tệ Quốc tế; số liệu giá trị gia tăng chế tạo của Vụ Thống kê Liên Hợp Quốc/UNIDO (Trung Quốc khoảng 28%–29% thế giới, Ấn Độ khoảng 3%)
- ASER Centre, Annual Status of Education Report (Rural) 2024
- Tổng điều tra nông nghiệp Ấn Độ 2015–16 (quy mô nông hộ trung bình 1,08 héc-ta)
- Counterpoint Research, Asymco v.v.: sản lượng và xuất khẩu iPhone ở Ấn Độ; số liệu về PLI của Bộ Điện tử và Công nghệ thông tin Ấn Độ
- Bộ Lao động và Việc làm Ấn Độ: bốn bộ luật lao động có hiệu lực ngày 21/11/2025
- Ủy ban châu Âu: EU–India free trade agreement concluded, 29/1/2026
- Bộ Thống kê và Thực hiện Chương trình Ấn Độ: báo cáo thường niên PLFS 2025 (thất nghiệp thanh niên)
- RBI: Ấn Độ chiếm khoảng 49% thanh toán số tức thời toàn cầu (2025)
- Nhà máy Foxconn Ấn Độ không tuyển phụ nữ đã kết hôn: điều tra của Reuters (6/2024), được Deccan Herald, Scroll, BusinessLIVE v.v. thuật lại; Bộ Lao động Ấn Độ yêu cầu bang Tamil Nadu báo cáo (Scroll, 2024) 🟡
- Các thảo luận trên mạng về "thuyết lao động nô lệ" (quan điểm của cư dân mạng, chỉ dùng làm manh mối)