Nhãn này từ đâu mà ra
Tối ngày 16 tháng 12 năm 2012, tại Delhi, một nữ thực tập sinh vật lý trị liệu 23 tuổi bị sáu người đàn ông tấn công trên chiếc xe buýt đang chạy, bị ném xuống xe, ngày 29 tháng 12 qua đời ở một bệnh viện tại Singapore. Vụ án được gọi là "vụ Nirbhaya" (Nirbhaya nghĩa là "người không sợ hãi"), khi ấy ở Delhi và nhiều thành phố cả nước có các cuộc biểu tình lớn, trong số người tham gia có đông thanh niên và đàn ông.
Ngày 22/12/2012, sinh viên biểu tình phản đối bạo lực với phụ nữ ở đồi Raisina, Delhi. Nguồn: Wikimedia Commons, Nilroy (Nilanjana Roy), CC BY-SA 3.0
Sau đó, trên truyền thông quốc tế xuất hiện một cụm từ: "thủ đô cưỡng hiếp của thế giới". Năm 2018, Quỹ Thomson Reuters làm một cuộc khảo sát chuyên gia, xếp Ấn Độ là "quốc gia nguy hiểm nhất đối với phụ nữ" (năm 2011 nó xếp thứ tư), tiêu đề ấy lan khắp thế giới.
Nhãn này và đời sống thường ngày của người Ấn Độ rốt cuộc có quan hệ gì? Tôi muốn xem qua ba bước: con số nói gì, con số không nói gì, vấn đề thật đằng sau con số là gì.
Con số nói gì
Trong Tội phạm ở Ấn Độ 2023 của Cục Ghi chép Tội phạm Quốc gia (NCRB), số vụ cưỡng hiếp được đăng ký là 29.670 vụ, tỷ lệ là 4,4 vụ trên 100.000 phụ nữ. Quy đổi ra trên 100.000 người (không phân nam nữ) thì khoảng 2 vụ.
Trong cùng báo cáo, "tội phạm nhằm vào phụ nữ" tổng cộng 448.211 vụ, nhỉnh hơn năm 2022.
Con số này trông rất lớn, nhưng nếu chỉ nhìn nó thì thật ra chẳng phán đoán được gì.
Con số không nói gì: một so sánh trái trực giác
Nếu đem số vụ cưỡng hiếp do cảnh sát các nước đăng ký ra xếp hàng, sẽ thấy một hiện tượng phi lý: theo số liệu của Cơ quan Thống kê Liên minh châu Âu, năm 2016 Thụy Điển đăng ký 64 vụ cưỡng hiếp trên 100.000 người, Đức là 10, còn Ấn Độ (NCRB 2023) chỉ khoảng 2. Thụy Điển cùng Anh và xứ Wales, trong thống kê châu Âu 2013 đến 2017, luôn đứng ở vị trí số vụ đăng ký cao nhất.
Vậy có phải Thụy Điển nguy hiểm hơn Ấn Độ hàng chục lần? Dĩ nhiên không. Hội đồng Phòng chống Tội phạm Quốc gia Thụy Điển (Brå) năm 2020 viết riêng một báo cáo, kết luận là: các nước định nghĩa pháp lý về "cưỡng hiếp" khác nhau, phương pháp thống kê và ghi chép khác nhau, những con số này không thể so sánh trực tiếp.
Khác ở chỗ nào, có vài ví dụ:
- Định nghĩa pháp lý. Trong luật Ấn Độ, nạn nhân cưỡng hiếp chỉ có thể là phụ nữ (có nước tính cả đàn ông là nạn nhân); nhiều nước châu Âu còn bao gồm cả trường hợp "nạn nhân không thể bày tỏ sự đồng ý", còn có nước đòi hỏi phải có bạo lực.
- Phương pháp ghi chép. Thụy Điển năm 2005 mở rộng định nghĩa cưỡng hiếp; và mỗi sự việc được ghi riêng một vụ, ví dụ có người trình báo "bị bạn đời ép mỗi ngày một lần, kéo dài hai tuần", cảnh sát sẽ ghi thành 14 vụ. Nghiên cứu của Brå nói nếu tính lại theo cách của Đức, con số của Thụy Điển sẽ từ 64 trên 100.000 người giảm xuống khoảng 15, giảm ba phần tư, ở mức trung bình của châu Âu. Cùng một nước, đổi một cái thước, thứ hạng có thể tụt hẳn một đoạn.
- Mức sẵn lòng trình báo. Xã hội càng khuyến khích nạn nhân trình báo, cảnh sát càng sẵn lòng tiếp nhận, thì con số đăng ký càng cao.
Cho nên con số của Thụy Điển cao không chứng tỏ nó "nguy hiểm hơn"; tương tự, con số của Ấn Độ thấp cũng không chứng tỏ nó "an toàn hơn".
Tức là, nhãn "quốc gia nguy hiểm nhất" nếu dựa vào xếp hạng thống kê thì không đứng vững. Cũng không đứng vững là "con số của Ấn Độ thấp, nên không có vấn đề".
Vấn đề thật nằm ở đâu
Vấn đề thật nằm ở chỗ khác. Có mấy mặt nói lên tình hình rõ hơn con số.
Một, bao nhiêu người không dám trình báo. Vì sự kỳ thị của xã hội, sợ bị trả thù, không tin cảnh sát, nhiều nạn nhân không trình báo. Giới học giả nói chung cho rằng ở Ấn Độ việc bỏ sót trình báo cưỡng hiếp rất nghiêm trọng, nhưng bỏ sót bao nhiêu thì không có ước tính đáng tin. Con số gần nhất có thể tìm được đến từ Điều tra Sức khỏe Gia đình Quốc gia lần thứ năm (NFHS-5, 2019 đến 2021): trong số phụ nữ từng trải qua bạo lực từ bạn đời (thể chất hoặc tình dục), chỉ khoảng 14% từng tìm sự giúp đỡ từ bất kỳ ai, khoảng 77% chưa từng kể với ai. Đây nói về bạo lực bạn đời, không phải cưỡng hiếp, nhưng có thể thấy tỷ lệ "không nói" cao đến mức nào.
Hai, sau khi trình báo. Số liệu NCRB 2023 cho thấy, với tội phạm nhằm vào phụ nữ, tỷ lệ cảnh sát cuối cùng truy tố (nộp cáo trạng) là 77,6%, nhưng án tồn đọng ở tòa chiếm 90,8%. Tỷ lệ kết án cưỡng hiếp, báo chí dẫn con số của NCRB là 22,7% (tính theo các vụ xét xử xong trong năm đó: trong khoảng hai vạn vụ xét xong, có 4.464 vụ bị kết án); tức là phần lớn các vụ đã vào xét xử không kết thúc bằng kết án. Cơ sở tính của tỷ lệ này là "các vụ đã xét xong", không phải "tất cả các vụ trình báo", nên không thể hiểu thành cứ năm người trình báo chỉ một người đòi được công lý.
Ba, người quen gây án. Số liệu NCRB qua các năm đều cho thấy, trong đại đa số vụ cưỡng hiếp được đăng ký, nghi phạm là người nạn nhân quen biết (người nhà, họ hàng, hàng xóm, đồng nghiệp), không phải "người lạ". Năm 2013, trong 33.707 vụ có 31.807 vụ là người quen, khoảng 94%; năm 2022, trong 31.677 vụ có 30.454, khoảng 96%. Sự thật này rất khác với hình ảnh quốc tế về "người lạ trên phố đêm khuya".
Bốn, khoảng trống của luật pháp. Luật Ấn Độ từ lâu có một ngoại lệ về việc chồng cưỡng hiếp vợ: chỉ cần vợ từ 18 tuổi trở lên, quan hệ tình dục giữa chồng và vợ không tính là cưỡng hiếp. Bộ luật hình sự mới có hiệu lực từ 2024, Bharatiya Nyaya Sanhita (BNS), ở Điều 63 vẫn giữ ngoại lệ này. Tòa án Tối cao đang xem xét nó có hợp hiến hay không: ngày 9 tháng 9 năm 2026, một hội đồng ba thẩm phán (có Chánh án Surya Kant) đưa các đơn kiến nghị liên quan vào phiên điều trần cuối cùng, yêu cầu mở phiên trong vòng ba tuần. Đây là điểm Ấn Độ khác với nhiều nước.
Sau khi sự việc xảy ra, luật pháp và xã hội đã làm gì
Sau vụ Nirbhaya, trong vòng một tuần (23/12/2012), chính phủ lập ủy ban do cựu Chánh án đã nghỉ hưu J. S. Verma đứng đầu, ủy ban nộp báo cáo ngày 23/1/2013. Năm 2013 quốc hội thông qua Luật Hình sự (Sửa đổi), định nghĩa lại tội phạm tình dục, mở rộng phạm vi, tăng mức phạt, nếu gây tử vong cho nạn nhân hoặc khiến họ rơi vào trạng thái thực vật thì có thể tuyên án tử hình.
Ngày 22/12/2012, ở đồi Raisina, Delhi, sinh viên biểu tình bị giải tán bằng hơi cay. Nguồn: Wikimedia Commons, Nilroy (Nilanjana Roy), CC BY-SA 3.0
Có một tác dụng phụ, đồng thời cũng là hiện tượng tốt: sau vụ án, số vụ đăng ký nhiều lên. Số liệu NCRB: năm 2012 là 24.923 vụ, năm 2013 là 33.707 vụ, tăng ba phần rưỡi mười, riêng Delhi từ 585 vụ lên 1.441 vụ. Điều này không nhất thiết là tội phạm nhiều lên, mà nhiều khả năng là người trình báo nhiều lên.
Đêm 8 rạng 9 tháng 8 năm 2024, tại Trường Y RG Kar ở Kolkata, một nữ bác sĩ nội trú 31 tuổi bị cưỡng hiếp và sát hại, các bác sĩ đình công và xuống đường, cả nước lại có các cuộc biểu tình lớn. Quốc hội bang Tây Bengal tháng 9 thông qua Dự luật Aparajita, quy định trong một số trường hợp có thể tuyên án tử hình, và yêu cầu điều tra có thời hạn. Thống đốc chuyển dự luật cho Tổng thống, theo tin tức, Tổng thống đã trả lại vào tháng 7/2025; Bộ Nội vụ liên bang cho rằng hình phạt "quá nặng, không tương xứng", cũng không ăn khớp với một số quy định của bộ luật hình sự mới. Tháng 1/2025, nghi phạm duy nhất bị kết tội trong vụ này bị tòa tuyên chung thân, không tuyên tử hình; Cục Điều tra Trung ương kháng cáo lên Tòa án Tối cao bang để đòi án tử hình.
Tức là, mỗi vụ lớn, phản ứng của xã hội đều mạnh mẽ, và lần nào cũng phải đối mặt với cùng một vấn đề: luật viết càng nặng, thi hành càng chậm, hiệu quả có thể càng hạn chế.
Nhìn ngược lại
Bài này hỏi "ảo giác hay thực tế", câu trả lời của tôi thật ra là "cả hai".
Phần ảo giác: dùng con số đăng ký để xếp hạng các nước là vô nghĩa. Cuộc khảo sát của Quỹ Thomson Reuters là mời 548 chuyên gia trong lĩnh vực vấn đề phụ nữ (nhân viên cứu trợ, học giả, nhân viên y tế, người hoạch định chính sách, nhà báo v.v.), chọn trong 193 quốc gia thành viên Liên Hợp Quốc năm nước họ cho là nguy hiểm nhất với phụ nữ, rồi chọn thêm nước tệ nhất ở từng mặt: y tế, phân biệt đối xử, truyền thống văn hóa, bạo lực tình dục, bạo lực phi tình dục và buôn người. Nó đo "cảm nhận" của chuyên gia, không phải tỷ lệ xảy ra, cũng không phải mọi người được hỏi đều từng sống ở những nước đó. Đổi tiêu đề của một khảo sát như thế thành "quốc gia nguy hiểm nhất", tự nó đã là một sự đơn giản hóa.
Phần thực tế: bỏ sót trình báo, xét xử kéo dài, tỷ lệ kết án thấp, sự kỳ thị của xã hội với nạn nhân, những điều này là có thật. Và chúng không riêng của Ấn Độ, nhiều nước có vấn đề tương tự, chỉ khác mức độ.
Còn một điểm: biến chuyện này thành "đàn ông Ấn Độ ra sao" là một kiểu lười khác. Trong số người xuống đường sau vụ Nirbhaya có rất đông đàn ông; trong số bác sĩ đình công sau vụ RG Kar cũng có rất đông đàn ông. Đại đa số người của bất kỳ nhóm nào đều không phải kẻ gây hại. Xếp tất cả đàn ông của một nước vào một loại, cũng như coi tất cả phụ nữ của một nước là nạn nhân, đều là san phẳng con người.
Khi con số của một quốc gia bị người bên ngoài lấy làm cái nhãn, người trong nước nên đáp lại thế nào: phản bác, hay thừa nhận vấn đề rồi bắt tay làm việc? Hai việc ấy có thể làm cùng lúc không?
Tài liệu tham khảo
- Cục Ghi chép Tội phạm Quốc gia (NCRB), Crime in India 2023 (công bố tháng 9/2025; cưỡng hiếp 29.670 vụ, 4,4 trên 100.000 phụ nữ; tội phạm nhằm vào phụ nữ 448.211 vụ; tỷ lệ truy tố 77,6%; án tồn đọng ở tòa 90,8%); tỷ lệ kết án cưỡng hiếp 22,7% và số vụ xét xử xong, xem tường thuật của báo chí Ấn Độ về báo cáo này cuối tháng 9/2025 (The Week, Deccan Herald v.v.)
- Báo cáo NCRB 2013, 2022 về số vụ cưỡng hiếp đăng ký và người quen gây án: 2012 là 24.923, 2013 là 33.707 (LiveLaw v.v. trích dẫn); 2022 là 31.677 vụ, người quen 30.454 vụ (báo chí trích dẫn)
- Hội đồng Phòng chống Tội phạm Quốc gia Thụy Điển (Brå), Reported and cleared rapes in Europe, 30/9/2020; số liệu đăng ký 2016 của Eurostat (Thụy Điển 64, Đức 10 / 100.000 người)
- NFHS-5 (2019–2021); "Factors associated with help-seeking by women facing intimate partner violence in India", BMC Global and Public Health, 2024
- Criminal Law (Amendment) Act, 2013; Ủy ban Justice Verma (lập 23/12/2012, nộp báo cáo 23/1/2013), tóm tắt của PRS Legislative Research
- Bharatiya Nyaya Sanhita, 2023, Điều 63, Ngoại lệ 2; lệnh ngày 9/9/2026 của Tòa án Tối cao về các kiến nghị liên quan đến cưỡng hiếp trong hôn nhân (báo chí trích dẫn)
- Các bản tin về vụ RG Kar tháng 8/2024, bản án Sanjay Roy tháng 1/2025, Dự luật Aparajita được thông qua tháng 9/2024 và bị trả lại tháng 7/2025 (Business Standard, ETV Bharat, LiveLaw v.v.)
- Thomson Reuters Foundation, The World's Most Dangerous Countries for Women, 2018