Người tung ra nó không hiểu vì sao nó bùng lên
Gần hai mươi năm trước, "hai mươi tám hồi cuối" của một bản Hồng Lâu Mộng bắt đầu lưu truyền trên mạng. Lời khẳng định: đây là một bản thảo cũ giữ nguyên kết cục gốc của Tào Tuyết Cần, hoàn toàn khác với bốn mươi hồi cuối của bản Trình–Cao mà ta quen đọc. Vì trong sách có một lời phê bên lề nói "cả bộ sách được chép sạch vào tháng Chạp năm Quý Hữu", người ta gọi nó là "bản Quý Hữu".
Hai mươi tám hồi cuối của nó được viết tàn nhẫn, không có cái đuôi nhỏ "lan quế tề phương" ở cuối bản Trình–Cao. Nhiều độc giả đọc xong thấy đây giống kết cục Tào Tuyết Cần nghĩ trong đầu hơn.
Xảo Thư, trích "Hồng Lâu Mộng đồ vịnh" đời Thanh của Cải Kỳ. Trong bản Trình–Cao cuối cùng nàng được gả cho một gia đình nông thôn khá giả và có chỗ đáp xuống; bản Quý Hữu cho nàng một kết cục tàn nhẫn hơn nhiều. Hơn hai trăm năm nay độc giả vẫn cãi nhau về kết cục của những cô gái này. Nguồn: Wikimedia Commons, do Cải Kỳ vẽ, Phạm vi công cộng
Tháng 2 năm 2018, Lưu Kiến, phóng viên của Quang Minh nhật báo, đi tìm người đã tung cuốn sách ra, tên trên mạng là "Hà Lệ Lệ". Bản tin nói rằng khi phóng viên hỏi, Hà Lệ Lệ "nhiều lần nói rằng cả hai lời phê bên lề đều do chính ông ngụy tạo, và bản thân ông vô cùng hối hận". Tên sách "Ngô thị Thạch Đầu ký, bản tiết yếu, chú giải, bình thử" cũng là bịa ra, và ông dùng nó hồi đó "để bán thêm được vài cuốn". Bản tin cũng dẫn lời kể năm 2014 của ông: bản thảo gốc đã thất lạc từ lâu, và hai mươi tám hồi lưu truyền trên mạng là "một cốt truyện do ông dựng lại từ trí nhớ, và đã được ông cùng nhiều người khác sửa nhiều lần".
Cho công bằng tôi nên thêm: ông cũng khẳng định rằng không có khả năng ngụy tạo một bản thảo, rằng một bản thảo đã thật sự từng tồn tại, chỉ là không tìm lại được nữa.
Điều gây ấn tượng nhất trong bản tin với tôi là câu này của ông:
"Nội dung hai mươi tám hồi cuối quá chấn động, quá đẫm máu. Tôi không mấy thích cốt truyện đó và không chấp nhận được; tôi không hiểu vì sao bản này lại bùng lên."
Chính người tung ra nó cũng không thích, và không hiểu vì sao nó bùng lên.
Vậy thứ khiến nó bùng lên chỉ có thể là những người đọc nó. Tức là chúng ta.
Một bản gốc, một người cha thật, một cuộc tranh luận
Bản Quý Hữu không phải trường hợp đơn lẻ. Đặt cạnh nhau những "bản chép bí mật" và "bí sử" đã đi xa nhất trên mạng tiếng Trung những năm gần đây, bạn sẽ thấy chúng giống nhau.
Một bản gốc. Đó là bản Quý Hữu ở trên: kết cục thật của Tào Tuyết Cần vẫn luôn ở đó, chỉ là bị giấu, và thứ chúng ta đọc hơn hai trăm năm nay là một phiên bản ai đó đã sửa.
Một người cha thật. Tháng 11 năm 2025 một lời đồn cũ bỗng bùng lên trên mạng: cha ruột thật sự của vua Khang Hy thật ra là Hồng Thừa Trù, vị đại thần nhà Minh đã đầu hàng nhà Thanh. Vậy từ Khang Hy trở đi, những người ngồi trong Tử Cấm Thành thật ra mang huyết thống Hán. Tôi đã viết một bài về chuyện này cho Y Quy, nên sẽ không đi vào chi tiết ở đây.
Chân dung Hồng Thừa Trù, kèm lời đề của Diêu Nãi năm 1771. Ông là Tổng đốc Kế Liêu nhà Minh, bị bắt trong trận Tùng Cẩm và đầu hàng nhà Thanh, về sau bình định phần lớn miền nam cho nhà Thanh. Hơn ba trăm năm sau, có người trên mạng muốn biến ông thành cha ruột của Khang Hy. Nguồn: Wikimedia Commons, Bảo tàng Nam Kinh, Phạm vi công cộng
Một cuộc tranh luận. Một câu chuyện khác lưu truyền trên mạng nói rằng vào thời Thái Bình, các nhà truyền giáo phương Tây đến Thiên Kinh để tranh luận Kinh Thánh với Hồng Tú Toàn và bị ông làm cho cứng họng. Nhưng xem các ghi chép lúc đó, thứ các nhà truyền giáo để lại là sốc và thất vọng. Nhà truyền giáo Mỹ được Thái Bình Thiên Quốc chính thức mời đến Thiên Kinh, Issachar Roberts, đến lúc rời đi năm 1862 đã vô cùng chán ghét. Khá nhiều nhà truyền giáo đã đến thăm Thiên Kinh, và không ai nhận thua.
Ba câu chuyện: một về một cuốn tiểu thuyết, một về một hoàng đế, một về một tôn giáo; có vẻ chẳng liên quan gì nhau. Nhưng bộ xương của chúng giống nhau:
Bản thật vẫn luôn ở đó, chỉ bị giấu; "bản có thẩm quyền" mà mọi người thấy là một lớp che; và một vài người đọc được thứ đã bị giấu.
Thật lòng, tôi đã đọc tất cả những câu chuyện này một cách nghiêm túc, và có vài chuyện tôi khá sẵn lòng tin. Cho nên series này không định cười ai từ trên cao. Điều tôi muốn hiểu là vì sao chúng dễ tin đến thế.
Tôi là một trong những người tin
Đừng cười khi tôi nói: bản Quý Hữu, đến nay tôi vẫn nghiêng về phía tin.
Không phải câu chữ của nó mà tôi tin. Câu chữ của nó ở nhiều chỗ thô; có đoạn khớp với bản Trình–Cao, có đoạn vần theo tiếng phổ thông chuẩn ngày nay; tôi đã xem hết những điều này, và tôi chấp nhận. Cái đẹp nằm ở xương chứ không ở da; chữ nghĩa không quan trọng. Điều tôi tin là bộ xương của nó: nhà họ Giả sụp thế nào, mỗi cô gái ấy kết thúc ra sao, cả bộ sách đi đến đâu. Mục đích của bộ xương ấy cao hơn một bậc so với chuyện thịnh suy của một gia tộc và tình yêu nam nữ, và tôi không mấy tin rằng một người về sau biên soạn cuốn sách để bán lại nghĩ ra được.
Cho nên quan điểm của tôi là: bộ xương của nó có trước chính sự trau chuốt của Tào Tuyết Cần, và phần thân chính của nó không bị can thiệp; trong câu chữ, có nhiều thứ do người sau thêm vào.
Tôi biết đây chỉ là phán đoán của một độc giả, không phải bằng chứng của văn bản học. Các bài sau trong series này về bản Quý Hữu sẽ bày bằng chứng và các lập luận đối lập từng cái một, kể cả những cái chống lại tôi. Tôi đặt mình vào bên trong chữ "chúng ta" để việc tháo gỡ không biến thành cười nhạo người khác.
Nó lớn lên theo từng lớp
Một trăm năm trước, sử gia Cố Hiệt Cương viết một bức thư về sau trở nên nổi tiếng. Ông nói lịch sử cổ đại của Trung Quốc được "xây từng lớp một", và nêu ba nghĩa:
Một là "thời đại càng muộn, thời kỳ truyền thống của cổ sử càng dài". Nhân vật cổ nhất trong tâm trí người Chu là Vũ; về sau có Nghiêu và Thuấn; muộn hơn nữa là Hoàng Đế và Thần Nông; càng muộn, cổ sử càng vươn xa về trước.
Hai là "thời đại càng muộn, các nhân vật trung tâm của truyền thống càng bị làm cho lớn hơn". Một nhân vật được thêm một lớp truyện với mỗi thế hệ truyền lại.
Ba là dù ta "không thể biết trạng thái thật của bất kỳ sự việc nào, ta có thể biết trạng thái sớm nhất của một sự việc trong truyền thống".
Cố Hiệt Cương, 1924. Ông ba mươi tuổi vào năm đưa ra thuyết "từng lớp". Nguồn: Wikimedia Commons, Phạm vi công cộng
Cố Hiệt Cương nói về thượng cổ, nhưng ba điểm này cũng rất hợp với ngụy sử ngày nay.
Giả thuyết Hồng–Thanh lớn lên theo từng lớp đúng như vậy. Đầu Thanh có người viết thơ chế giễu "Hiếu Trang Thái hậu lấy Đa Nhĩ Cổn", và thời Dân Quốc sử gia Mạnh Sâm đặc biệt viết bài chống lại; cuối Thanh đầu Dân Quốc có chuyện "Càn Long là con của nhà họ Trần ở Hải Ninh"; và đến 2025 vai chính đã đổi thành Hồng Thừa Trù. Các nhân vật trong truyện cứ đổi; bộ xương thì không bao giờ: các hoàng đế nhà Thanh thật ra mang huyết thống Hán.
Điểm thứ ba, tôi nghĩ, hữu ích nhất cho những độc giả bình thường như chúng ta. Về nhiều chuyện ta thật sự không thể biết "trạng thái thật"; nhưng một lời khẳng định lần đầu nổi lên ở đâu và về sau ai thêm gì vào thì có thể lần ra được. Phần lớn các bài trong series này làm đúng việc đó.
Vì sao chúng ta tin
Các nhà tâm lý học đã nghiên cứu câu hỏi này khá nhiều. Karen Douglas của Đại học Kent và cộng sự viết một bài tổng quan năm 2017 về vì sao người ta tin vào các thuyết âm mưu. Kết luận của họ, đại khái, là ba loại nhu cầu đẩy người ta đến chỗ tin (phần sau là bản dịch của chính tôi):
Một là nhận thức: muốn hiểu những gì đang xảy ra quanh mình; một là hiện sinh: muốn cảm thấy an toàn và kiểm soát được trong môi trường của mình; và một là xã hội: muốn giữ hình ảnh tích cực về bản thân và về nhóm của mình.
Điều họ nghiên cứu là thuyết âm mưu, tức giải thích các sự kiện lớn như sự bày mưu bí mật của kẻ có quyền. Ngụy sử không hoàn toàn là cùng một thứ, nhưng ở nhiều chỗ nó chồng lên.
Nó bắt trúng nỗi đau nào
Đặt ba nhu cầu này cạnh ba câu chuyện trên, bạn thấy mỗi chuyện bắt trúng một chút gì đó.
Điều bản Quý Hữu bắt trúng là một nỗi tiếc. Hồng Lâu Mộng chưa bao giờ hoàn thành, và điều đó đè lên nhiều người hơn hai trăm năm. Có ai đó nói với bạn rằng kết cục thật vẫn còn đó, chỉ bị giấu, thì dễ chịu hơn nhiều so với "đơn giản là nó chưa viết xong".
Điều giả thuyết Hồng–Thanh bắt trúng là một nỗi đau không nói thành lời. Việc cạo đầu và đổi y phục sau năm 1644 là có thật. Nếu người ngồi trên ngai rồng thật ra là người Hán thì đoạn lịch sử ấy có vẻ bớt trọn vẹn, và những mớ tóc bị cạo kia theo một cách nào đó đã được bù đắp trong bóng tối. Nói thẳng: một chữ "Hán" suốt ba trăm năm không ngẩng đầu được trên chính đất của mình, và ngay cả hôm nay, nhắc đến nó dường như phải giải thích trước rằng nó không phải "chủ nghĩa Đại Hán". Cảm giác nghẹn ngào này là thật, và giả thuyết Hồng–Thanh chỉ đưa cho nó một lối thoát.
Điều câu chuyện cuộc tranh luận bắt trúng là một hơi thở nín từ thời cận đại. Sau khi cánh cổng quốc gia bị tàu và súng của người khác mở ra, nghe nói phía ta từng thắng một cuộc tranh cãi về lẽ phải thì lúc nào cũng thấy phấn chấn.
Douglas và cộng sự cũng nhắc trong bài rằng một số học giả cho rằng thuyết âm mưu cho phép người ta đẩy trách nhiệm về những kết cục xấu sang người khác, nhờ đó bảo vệ hình ảnh của mình và nhóm mình. Những câu chuyện này an ủi những nỗi bất bình có thật.
Nhưng cùng bài ấy có một dòng khác mà tôi đọc rất lâu. Họ nói rằng nghiên cứu hiện nay chưa cho thấy việc tin những lời khẳng định này thật sự thỏa mãn các nhu cầu ấy; với nhiều người, nó "hấp dẫn, nhưng không nhất thiết thỏa mãn".
Tôi nghĩ điều đó cũng đúng. Tin bản Quý Hữu, Hồng Lâu Mộng vẫn chưa xong; tin giả thuyết Hồng–Thanh, năm 1644 không vì thế mà biến mất. Nỗi bất bình nhỏ ấy vẫn còn; nó chỉ được đặt sang chỗ khác.
Series này sẽ được viết thế nào
Cho nên series này tên là Bí bản (Mi Ben, "những bản chép bí mật").
Mỗi bài tháo một lời khẳng định lan rộng: nó lần đầu đến từ đâu, lớn lên từng lớp thế nào, vì sao có người sẵn lòng tin. Điều tôi tháo là lời khẳng định, không phải những người tin nó.
Mỗi bài sẽ có một phần gọi là "Vì sao họ tin", nêu nỗi lo thật phía sau câu chuyện. Mỗi bài cũng sẽ có một phần gọi là "Nhìn từ phía bên kia", và trong series này tôi sẽ cố bày các lập luận mạnh nhất của phía ngụy sử, không chọn cái yếu nhất để đánh.
Đại khái các khối sau: Hồng Lâu Mộng bản Quý Hữu; giả thuyết Hồng–Thanh; "thuyết ngụy sử phương Tây" rất nóng những năm gần đây, trường phái nói lịch sử Hy Lạp và La Mã cổ do người đời sau bịa ra; và một số người kể trải nghiệm của chính mình. Cuối cùng, vài phương pháp: cách lần ra nguồn sớm nhất của một lời khẳng định, cách biết một phiên bản ở thượng nguồn hay hạ nguồn của một phiên bản khác.
Trong một series khác, Y Quy, tôi cứ đi tìm y quy (thứ để nương tựa và trở về) của chính Hoa Hạ. Viết series này thật ra là nửa kia của việc đó: một y quy có thể thật sự đứng được phải được xây trên lịch sử đáng tin, không thể được chống đỡ bằng những bản chép bí mật bị giấu.
Nhìn từ phía bên kia
Thứ nhất, bản có thẩm quyền thật sự đã bị sửa, và bản chép bí mật đôi khi là thật. Khi nhà Thanh biên soạn Tứ khố toàn thư, họ đổi "Khương, Nhung thay nhau cướp ngôi" trong Nhật tri lục của Cố Viêm Vũ thành "binh đao hằng ngày nổi lên" và xóa cả một đoạn; đây là một sự sửa đổi có thật có thể đối chiếu từng chữ. Cho nên nghi ngờ rằng "bản có thẩm quyền đã bị can thiệp" không phải hoang tưởng; nó đã thật sự xảy ra trong lịch sử. Đây là chỗ lập luận ngụy sử mạnh nhất. Khác biệt duy nhất là bản gốc của Nhật tri lục có thể đưa ra và đối chiếu, còn bản Quý Hữu, chính người tung ra nó nói, không thể tìm lại được nữa.
Một tập của Tứ khố toàn thư. Bộ sưu tập này giữ lại rất nhiều sách cổ, và cũng sửa rất nhiều sách cổ. Để nói rằng "bản có thẩm quyền đã bị can thiệp", bằng chứng tốt nhất chính là bộ này. Nguồn: Wikimedia Commons, Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, Phạm vi công cộng
Thứ hai, cái nhãn "ngụy sử" cũng có thể bị dùng sai. Việc một lời khẳng định bị dòng chính gọi là ngụy sử không có nghĩa nó chắc chắn sai; có những trường hợp về sau được tư liệu mới xác nhận. Cho nên series này cố không phán xét trước: nó bày bằng chứng tìm được, và chỗ nào không tìm được thì nói là không tìm được.
Thứ ba, điều Douglas và cộng sự nghiên cứu chủ yếu là các thuyết âm mưu phổ biến trong xã hội phương Tây; áp dụng vào ngụy sử trên mạng tiếng Trung là phép loại suy của chính tôi. Độc giả Trung Quốc có thể tin các câu chuyện này vì những lý do khác nữa, mà bài ấy không đề cập. Các bài sau sẽ dần bổ sung.
Nếu một "bản chép bí mật" bạn vẫn luôn tin bị chứng minh là giả, bạn tiếc nhất điều gì: chính câu chuyện, hay chút an ủi nó từng cho bạn?
Tài liệu tham khảo
- Lưu Kiến, "Sự sụp đổ của 'Ngô thị Thạch Đầu ký'", Quang Minh nhật báo, 27 tháng 2 năm 2018
- Cố Hiệt Cương, "Thư gửi ông Tiền Huyền Đồng bàn về cổ sử", Độc thư tạp chí số 9, 1923; in trong Cổ sử biện, tập 1, Phác xã, 1926
- Karen M. Douglas, Robbie M. Sutton, Aleksandra Cichocka, "The Psychology of Conspiracy Theories," Current Directions in Psychological Science 26(6), 2017
- Cố Viêm Vũ, Nhật tri lục, mục "Chính thủy" (bản tập thích của Hoàng Nhữ Thành, quyển 17; bản Tứ khố toàn thư, quyển 13)
- Mạnh Sâm, Thanh sơ tam đại nghi án khảo thực, 1934
- Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh