Tôi đã so thế nào
Trước hết là phương pháp; nó nhàm, nhưng ai cũng làm lại được.
Tôi có văn bản hai mươi tám hồi cuối của bản Quý Hữu, bản đã biên tập lưu truyền trên mạng. Ở phía bên kia là bốn mươi hồi cuối của bản Trình–Cao, hồi 81 đến 120 của văn bản chuẩn. Tôi bỏ dấu câu và lời phê bên lề ở cả hai phía, chỉ giữ chữ Hán, và trượt một cửa sổ 12 chữ qua văn bản: chỗ nào 12 chữ liên tiếp giống hệt nhau, tôi đánh dấu. Rồi tôi bỏ những đoạn chỉ xuất hiện trong tám mươi hồi đầu, vì cả hai phía đều có tám mươi hồi đầu và chúng không tính.
Cái còn lại là phần trùng lặp riêng giữa bản Quý Hữu và bốn mươi hồi cuối của Trình–Cao.
Kết quả: khoảng 2.380 chữ. Chúng rải ra 19 hồi khác nhau của bản Trình–Cao, và đoạn liền dài nhất là 82 chữ, giống hệt ở hai phía.
Bản in chữ rời năm 1791 của Thúy Văn Trai, "bản Trình giáp". Trình Vỹ Nguyên và Cao Ngạc lần đầu in Hồng Lâu Mộng 120 hồi; hơn hai trăm năm từ đó, người ta đọc về cơ bản bốn mươi hồi cuối của bản này. Nguồn: Wikimedia Commons, Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ, Phạm vi công cộng
Trước hết là các giới hạn. Văn bản Trình–Cao tôi dùng là bản hiệu đính trên Wikisource, mà bốn mươi hồi cuối dựa trên bản Trình giáp; tôi không so riêng bản Trình giáp và Trình ất. Một cửa sổ 12 chữ bỏ sót những chỗ mượn mà vài chữ đã bị đổi, nên phần trùng lặp thật chỉ có thể lớn hơn, không thể nhỏ hơn. Tôi sẽ quay lại các điểm này sau.
Trước hết, vài đoạn
Con số thì không sinh động, nên tôi chọn vài chỗ.
Hồi 91 bản Quý Hữu, vụ tịch biên nhà, có một bản kê những thứ bị tịch thu. Hồi 105 bản Trình–Cao cũng có một bản. Trong hai bản kê, ngay cả vài món rất ít người biết cũng giống nhau: hai mươi ba tấm bijī (vải serge), mười hai tấm gurong (một loại vải len), mười ống lông "hương thử", bốn miếng da "đậu thử". Thứ tự cũng giống. Điều khác là những con số nhỏ được chép nguyên, còn những con số lớn thì được làm nhỏ đi.
Hồi 102 bản Quý Hữu, Diệu Ngọc gặp số phận. Cốt truyện của hồi này là Diệu Ngọc bị bọn cướp bắt đi, ứng với hồi 112 bản Trình–Cao. Cả hai phía đều có dòng "có một cái thang dây dựa vào tường", và đều có "tay chân tê dại không cử động được, cũng không nói được".
Hồi 83 bản Quý Hữu, Chân Bảo Ngọc (Bảo Ngọc giả) trả ngọc. Đoạn này quan trọng trong lập luận ủng hộ tính xác thực, vì các lời phê chú của tám mươi hồi đầu có nhắc đến Chân Bảo Ngọc, và bản Quý Hữu "thực hiện" điều đó.
Chân Bảo Ngọc trong "Hồng Lâu Mộng đồ vịnh" của Cải Kỳ. Các lời phê trong tám mươi hồi đầu đã nhắc đến chàng từ lâu, và độc giả đợi hai trăm năm để thấy chàng gặp Giả Bảo Ngọc. Nguồn: Wikimedia Commons, do Cải Kỳ vẽ, Phạm vi công cộng
Nhưng đoạn đối thoại khi Chân Bảo Ngọc và Giả Bảo Ngọc gặp nhau dùng các câu của hồi 115 bản Trình–Cao: "Nghe danh đã lâu, tiếc rằng không có dịp lĩnh giáo"; "Tôi hoàn toàn ngu muội, chẳng qua chỉ là một cục đá ngoan cố."
Điểm chung của vài chỗ này là: trong bản Trình–Cao, chúng là cốt truyện riêng của Trình–Cao, và bốn mươi hồi cuối của Trình–Cao nói chung được các học giả cho là không phải do Tào Tuyết Cần viết.
Có hai cách đọc
Khi hai phía có những đoạn văn giống hệt nhau dài, có thể có ba lý do.
Thứ nhất, bản Quý Hữu chép bản Trình–Cao. Thứ hai, bản Trình–Cao chép bản Quý Hữu. Thứ ba, cả hai chép một thứ chung có trước.
Hai khả năng sau cộng lại thành cách đọc mà phía ủng hộ tính xác thực cần: các biên tập viên của bản Trình–Cao có trong tay một bản thảo cũ, và bản Quý Hữu là bản thảo cũ ấy (hoặc một họ hàng gần của nó). Chính Trình Vỹ Nguyên nói trong lời tựa rằng ông "tìm kiếm hết sức", rằng "trong nhiều năm chỉ gom được hai mươi mấy quyển", rồi lấy thêm hơn mười quyển từ sạp của một người bán trống.
Phía ủng hộ có trả lời thẳng không? Có. Ở nơi người ta bàn trên mạng bản Quý Hữu có thật hay không, tôi thấy một lập luận rất tập trung, đại khái: nếu bản Quý Hữu do một người hiện đại viết tiếp, thì anh ta đã chép bản Trình–Cao; nhưng anh ta không chỉ chép, anh ta còn chép nhiều điểm cốt truyện phi lý của bản Trình–Cao để chúng thành "hợp lý hơn"; có kẻ đạo văn nào như vậy, ở bất cứ thời đại nào không?
Đó là một câu hỏi rất hay, vì nó đưa ra một kỳ vọng kiểm chứng được: nếu một kẻ đạo văn cải thiện, thì cái được chuyển sang phải hợp hơn bản gốc.
Vậy hãy xem: cái được chuyển sang có hợp hơn không?
Hồi 84: Bảo Ngọc gọi cha là "Mẹ"
Trước hết xem hồi 119 bản Trình–Cao, khi Bảo Ngọc đi thi hương.
Trong hồi đó, Vương phu nhân nói với Bảo Ngọc và Giả Lan: "Hai chú cháu các con đều lần đầu vào thi; sống đến chừng này chưa từng rời ta một ngày… hôm nay mỗi đứa vào một nơi…" Bảo Ngọc quỳ nói với Vương phu nhân: "Mẹ đã cho con sự sống, con không bao giờ báo đền được…" Vương phu nhân nói: "Tiếc là bà con không thấy được con!"
Tất cả đều trôi chảy: người mẹ đang nói, hai chú cháu cùng ngồi, nên "mỗi đứa vào một nơi"; Bảo Ngọc nói với mẹ, nên nói "Mẹ".
Giờ xem hồi 84 bản Quý Hữu, cũng là Bảo Ngọc đi thi.
Lúc này Vương phu nhân đã mất, ở hồi trước. Vậy lời nói được đổi thành Giả Chính nói với Bảo Ngọc. Nhưng giọng điệu "chưa từng rời ta một ngày" vẫn là giọng người mẹ (có các nha hoàn và nàng dâu tụ quanh: một người cha nói chung không nói kiểu chuyện này); "hôm nay mỗi đứa vào một nơi" vẫn còn, nhưng lần này chỉ Bảo Ngọc đi thi, nên không có "mỗi đứa"; Bảo Ngọc quỳ nói với cha: "Mẹ đã cho con sự sống, con không bao giờ báo đền được." Rồi Giả Chính nói tiếp: "Chỉ tiếc là bà nội và mẹ con không thấy được."
Đọc đến đây tôi thấy hơi lo thay cho nó. Có ba chỗ gượng gạo: người cha nói thay người mẹ, một người "mỗi đứa vào một nơi", một người con gọi cha là "Mẹ".
Mỗi điểm trong ba điểm gượng này đều giải thích hoàn toàn được trong bản Trình–Cao. Ngược lại, để nói bản Trình–Cao được sửa từ bản Quý Hữu, bạn phải giả định rằng bản thảo của Tào Tuyết Cần tình cờ có ba lỗi này, và các biên tập viên của Trình–Cao, bằng cách đổi cốt truyện, đã làm trơn ba chỗ ấy, từng cái một.
Trong hai cách giải thích, một cách chỉ cần một hành động: "khi chuyển sang, người nói bị đổi và không đổi sạch"; cách kia cần một chuỗi trùng hợp. Đây là tình huống rất phổ biến trong văn bản học khi xét thứ tự trước sau: cái trơn hơn có trước, cái gượng hơn có sau.
Hồi 102: "vườn" và "các bà già" trong am
Diệu Ngọc trong "Hồng Lâu Mộng đồ vịnh" của Cải Kỳ. "Muốn sạch mà chưa bao giờ sạch; gọi hư không là hư không, nhưng chưa chắc": lời phán đã viết sẵn số phận nàng, nhưng số phận ấy cụ thể là gì, mỗi bản kể một khác. Nguồn: Wikimedia Commons, do Cải Kỳ vẽ, Phạm vi công cộng
Chỗ thứ hai là Diệu Ngọc.
Ở hồi 112 bản Trình–Cao, Diệu Ngọc sống ở Lung Thúy am bên trong Đại Quan viên. Bọn cướp trèo vào từ bức tường sau của vườn, dựng một cái thang dây rồi trèo ra, đồng bọn đợi bên ngoài. Hôm sau các ni cô phát hiện nàng đã mất, và "các bà già và nha hoàn đều nói".
Ở hồi 102 bản Quý Hữu, Diệu Ngọc đã rời nhà họ Giả và sống trong một am nhỏ bên bến đò Qua Châu, chỉ có một ni cô già, một ni cô trẻ và hai nha hoàn. Nhưng trong truyện, các nhà sư vẫn "đến bức tường sau của vườn, dựng thang dây, trèo tường nhảy ra", hôm sau vẫn "mở cửa am và lục soát khắp vườn", và vẫn có một đám "bà già" xuất hiện mà phần trước chưa từng nhắc.
Cái vườn và các bà già của Đại Quan viên, dời vào một am nhỏ ở bến đò, trở thành những thứ thừa.
Nếu là "không đổi sạch", điều đó có nghĩa gì?
Đặt hai chỗ này lại, không chỗ nào là "đổi cho hợp hơn"; cả hai đều là "chuyển sang, đổi cảnh, để lại đồ cũ không dọn".
Điều này không chứng minh được bản Quý Hữu chắc chắn đến từ năm 2008. Điều nó chứng minh hẹp hơn: ít nhất trong các đoạn này, bản Quý Hữu ở hạ nguồn của bản Trình–Cao. Bản Trình–Cao được in năm 1791.
Cần thêm vài giới hạn nữa, và tôi muốn nói rõ.
Thứ nhất, đây chỉ là vài đoạn. 2.380 chữ tôi nhắc chỉ là một phần của 28 hồi. Phần còn lại đến từ đâu, phép so sánh này không nói được.
Thứ hai, thứ tôi so là văn bản lưu truyền trên mạng và bản biên tập của nhà xuất bản; tôi chưa bao giờ thấy một vật thể thật. Chính lời tựa của nhà xuất bản thừa nhận cuốn sách này là "một bản biên tập từ hình ảnh của một bản thảo chép, không phải văn bản của một bản chép thật". (Nhà xuất bản: Kim Tuấn Tuấn và Hà Huyền Hòa, lời tựa 2017.)
Thứ ba, năm 2018 Quang Minh nhật báo dẫn lời kể năm 2014 của người tung ra: 28 hồi lưu truyền trên mạng là do ông "dựng lại từ trí nhớ", và về sau được ông cùng nhiều người khác sửa nhiều lần. Nếu đúng như vậy, thì chính "văn bản trong trí nhớ" có thể đã lẫn các câu của bản chuẩn. Tôi không phán đoán được điều này, và chỉ có thể tạm để nó ở đây.
Quan điểm của tôi
Tôi vẫn nghĩ bản Quý Hữu là một bản nháp sớm hơn, chưa được trau chuốt. Về "chưa bị can thiệp", cách phát biểu hiện tại của tôi là: bộ xương chính của nó chưa bị can thiệp, và người sau đã thêm vào nó.
Tôi có một hình ảnh cho điều này: cái đẹp ở xương chứ không ở da. Chữ nghĩa không quan trọng; bộ xương mới quan trọng.
Theo hình ảnh đó, điều tôi đang giữ là bộ xương: hướng đi của cốt truyện, kết cục của các nhân vật, cấu trúc các tiếng vọng trước sau. Phần da, câu chữ từng câu một, có thể do người sau thêm, hoặc có thể mọc lên trong quá trình chép; không phải thứ tôi đang bảo vệ.
Tôi nghiêng về việc cho rằng bộ xương là thật, và lý do của tôi là mục đích: nó viết về nhà và nước, cao hơn việc viết về một gia đình hay về tình yêu nam nữ.
Tôi biết đó là loại lý do gì. Nó là phán đoán của một độc giả, không phải bằng chứng của văn bản học: một mục đích cao có thể cho thấy bộ xương này đáng được xem nghiêm túc, nhưng tự nó không thể cho thấy nó đến từ thời nào hay người nào. Tương tự, một người hiện đại đã đọc phái ngụ ý, viết theo tuyến "nhà và nước", cũng sẽ có mục đích cao. Vì vậy tôi coi nó là một thiên hướng, không phải một chứng minh, và sẽ không dùng nó để bác bất kỳ phép thử nào về câu chữ.
Điều này khớp với bằng chứng trong bài ra sao?
Hai nghìn bốn trăm chữ trùng với Trình–Cao là da. Tôi đã đếm: toàn bộ 28 hồi khoảng 190.000 chữ, phần trùng là 1,3 phần trăm, tập trung ở những chỗ như hồi 83 đến 86, hồi 91 và hồi 102. Bảo Ngọc gọi cha là "Mẹ" ở hồi 84, và "vườn" cùng "các bà già" thừa trong am ở hồi 102, đều là dấu vết trên da. Điều chúng cho thấy là câu chữ của những câu này có sau Trình–Cao. Chúng không chạm đến bộ xương.
Vần cũng là da. "Cô độc thập thủ" của Đại Ngọc ở hồi 82 gieo vần theo tiếng phổ thông chuẩn hiện đại, cho thấy câu chữ của những bài thơ ấy do người hiện đại viết. Còn về bộ xương, cốt truyện của "Cô độc thập thủ" trong hồi này đã được nhắc trong các lời phê của tám mươi hồi đầu, và bộ xương có thể sớm.
Vậy theo "xương còn, da không quan trọng", cả hai nhóm bằng chứng trong bài này đều đánh vào da chứ không vào xương.
Nhưng nói như vậy thì phải kéo theo ba điều:
Thứ nhất, cái gì có thể chứng minh bộ xương? Bằng chứng phía ủng hộ đưa ra hiện nay là "sự khớp": điềm báo ăn khớp, cấu trúc đối xứng, nhân vật nhất quán. Nhưng tôi đã giải thích trong một bài khác rằng các lời phê của tám mươi hồi đầu từ lâu đã được biên thành một danh sách công khai, và viết theo danh sách cũng ăn khớp. Cho nên "sự khớp" chỉ chứng minh được rằng người viết đã đọc danh sách ấy; nó tự nó không chứng minh được bộ xương thuộc về thế hệ Tào Tuyết Cần.
Thứ hai, đường ranh giữa xương và da phải vạch được. Cái nào là xương, cái nào là da, không thể là "cái đồng ý với tôi là xương, cái không là da". Nếu không vạch được thì lời khẳng định ấy không thể bị bất kỳ bằng chứng nào lật đổ.
Thứ ba, đây là một lời khẳng định không thể kiểm bằng câu chữ. Mọi phép thử câu chữ, phần trùng với Trình–Cao, vần, dấu vết chuyển sang, đều không chạm đến nó. Chỉ có một cách lật đổ: một bản thảo vật thể xuất hiện, hoặc một ghi chép độc lập từ trước 2008 không liên quan đến người tung ra. Cho đến nay chưa có cái nào.
Một câu hỏi cuối
Dù bạn nhận theo hướng nào, vẫn còn một câu hỏi tôi chưa giải ra.
Nếu các biên tập viên của Trình–Cao thật sự có trong tay một bản thảo cũ, vì sao những câu họ chọn lại chính xác là những câu trơn nhất trong cốt truyện riêng của Trình–Cao? Nếu bản Quý Hữu chép bản Trình–Cao, vì sao việc chép lại vụn vặt đến thế, rải khắp 19 hồi?
Bạn nghĩ tình huống nào trong hai tình huống này giống với điều một người làm khi chép sách hơn?
Tài liệu tham khảo
- Lưu Kiến, "Sự sụp đổ của 'Ngô thị Thạch Đầu ký'", Quang Minh nhật báo, 27 tháng 2 năm 2018
- Lời tựa của Quý Hữu bản Thạch Đầu ký hậu nhị thập bát hồi, Kim Tuấn Tuấn và Hà Huyền Hòa, 10 tháng 4 năm 2017; lời tựa một của bản in lần ba, Tiêu Văn Lâm, 8 tháng 4 năm 2017
- Các thảo luận trên mạng về việc bản Quý Hữu có thật hay không (quan điểm của cư dân mạng, chỉ làm manh mối)
- Bản hiệu đính Hồng Lâu Mộng trên Wikisource (tám mươi hồi đầu theo bản Canh Thìn, bốn mươi hồi cuối theo bản Trình giáp); lời tựa của Trình Vỹ Nguyên: "Trình Vỹ Nguyên tự" trong Hồng Lâu Mộng (bản Trình ất) của Wikisource (ký tên Tiểu Tuyền Trình Vỹ Nguyên)
- Phép so sánh từng chữ do chính tác giả thực hiện (cửa sổ 12 chữ; chi tiết không công bố)
- Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh