Vì sao viết chuyện này

Trang này cứ hỏi một câu: điều gì giữ người Đông Á lại với nhau?

Hỏi một lúc, tôi thường bị chính câu hỏi của mình chặn lại. Nói hay đến mấy, nhưng trong một hộ gia đình nó trông ra sao? Mỗi tháng người ta tính tiền trả góp nhà và tiền thuê; một đôi vợ chồng trẻ tính xem có nên sinh con và ai sẽ trông; một người đi làm xa nhà ba mươi năm tính xem về già có nên về quê hay không. Những phép tính này được làm mỗi ngày, và người làm chúng phần lớn không có thì giờ đọc về một "cái lõi".

Giờ tôi nghĩ thế này: một cái lõi, dù hay đến đâu, nếu không nói được một gia đình vượt qua những ngày tháng thế nào thì là rỗng. Nguyên tắc lớn cuối cùng phải đáp xuống đời thường. Thời sự nói về chuyện đáp xuống ấy.

Tôi viết về gì

Nhà ở, xe, con cái, hôn nhân, tuổi già, tiền bạc. Và thêm một điều nhiều người lẩm bẩm trong lòng mà ít khi nói ra: quê nhà còn là đường lui không?

Tiền là gì, lãi suất và tỷ giá vận hành thế nào, những nguyên lý và lịch sử ấy nằm trong Hóa thực (Huozhi); ở đây tôi chỉ xử lý các con số của lúc này.

Năm nhóm đã viết: dân số, hôn nhân và giới, kinh tế, chuyện quê nhà, và nông thôn. Nhà ở và xe đã có tiêu đề và một số con số gom lại, nhưng chưa có bài. Hồng Kông và Singapore xử lý nhà ở và tuổi già ra sao, người và tiền có thể cắm vào rút ra như một chiếc USB không, thế hệ lớn và thế hệ trẻ sống với nhau thế nào: tất cả những điều ấy còn ở phía dưới danh sách.

Tôi viết thế nào

Phương pháp giản dị, bốn điều.

Một, dữ liệu công khai. Các bảng của cục thống kê, Bộ Dân chính và Bộ Giáo dục; các bảng của cơ quan thống kê nước khác. Mọi con số đều có năm và nguồn, và chỗ tôi đã đọc bản gốc với chỗ tôi chỉ đọc lời kể lại của ai đó được đánh dấu khác nhau.

Hai, tính cho đúng số trước. Một ví dụ. Năm 2023, 7,68 triệu cặp đăng ký kết hôn và 3,6 triệu cặp ly hôn. Chia ra, gần một nửa, nghe đáng sợ. Nhưng những người ly hôn năm đó đã cưới từ mười hay hai mươi năm trước; họ không phải cùng một nhóm, nên phép chia ấy sai.

Ba, những gì các nơi khác đã làm. Nhật Bản, Hàn Quốc, Singapore, Israel: họ đã làm gì, có hiệu quả không, tốn gì.

Bốn, mỗi bên lập luận thế nào. Bài nào cũng có một phần "Nhìn từ phía bên kia" với lập luận đối lập mạnh nhất, kể cả chống lại chính tôi.

Và có một loại thứ năm, suy đoán, chẳng hạn sống trong xe, hay đi theo nước và cỏ. Những bài như vậy ghi "suy đoán" ngay trên tiêu đề, và sự thật với tưởng tượng được viết riêng.

Đã viết

Dân số. "Vì sao phải đẻ nhiều con thế? Không có ngai vàng để thừa kế." Năm 2025 cả nước có 7,92 triệu ca sinh và 11,31 triệu ca tử. Lời đùa của người trẻ tôi không cố bác; tôi tính theo chính phép tính của nó: một viện tư vấn tư nhân ước tính nuôi một đứa trẻ đến 17 tuổi trung bình tốn 538.000 yuan. Với một hộ gia đình, phép tính ấy đúng. Điều nó bỏ sót là chữ "sau này", ai sẽ chăm bạn lúc về già.

Hôn nhân và giới. "Ly hôn có phổ biến không, và đó có phải vấn đề của quốc gia?" Tỷ lệ ly hôn thô của Trung Quốc năm 2023 là 2,56 phần nghìn, xấp xỉ Mỹ, cao hơn Nhật và Hàn. Thay đổi lớn hơn nằm ở hôn nhân: năm 2024 thấp hơn năm trước khoảng một phần năm. Gần như mọi đứa trẻ Trung Quốc đều sinh ra trong hôn nhân; khi ít người kết hôn hơn thì có ít trẻ hơn.

Kinh tế. "Rẻ và có lợi là hai chuyện khác nhau" tháo cái "rẻ" mà các câu lạc bộ kho hàng, thương mại điện tử và các sạp ven đường tuyên bố. "Hàng cung cấp đặc biệt, Sam's Club, chợ, sạp ven đường: khi có chuyện thì tìm ai?" mở đầu bằng một đứa trẻ hai tuổi ăn cá tuyết đen "dành cho trẻ em" khoảng tám tháng, bị phát hiện thủy ngân trong máu tăng, trong khi báo cáo kiểm nghiệm của con cá nói nó đạt. Càng tìm hiểu tôi càng thấy khi nói "yên tâm", điều chúng ta thật sự muốn nói là có ai đó chịu trách nhiệm trước chúng ta.

Chuyện quê nhà. "Cái bị vượt là nửa đầu năm." Trên mạng người ta nói GDP Hồ Nam bị An Huy vượt; kiểm lại, Hồ Nam vẫn dẫn khoảng 232 tỷ yuan cả năm 2025, và cái bị vượt là nửa đầu năm 2026, khi An Huy dẫn trước khoảng 33,6 tỷ. Số liệu nửa năm không đỡ nổi chữ "suy giảm".

Nông thôn. Chín bài, đều hỏi về mái nhà cũ. Khi bạn còn nhỏ, bảy tám trong mười người quanh bạn sống ở nông thôn; đến cuối năm 2025 còn ba trong mười. Từ 2013 đến 2024, trường tiểu học nông thôn giảm hơn một nửa, trung bình mỗi ngày bớt khoảng 19 trường. Cả nước có 301 triệu lao động di cư, tuổi trung bình 43,3. Trong số người nông thôn trên 60 tuổi, 41,9% chủ yếu dựa vào gia đình để sống; lương hưu cơ bản của nhà nước năm 2026 là 163 yuan một tháng. Trong một nghiên cứu đo đạc ở một thành phố cấp huyện ở Hồ Bắc, phòng ngủ nông thôn mùa đông ở 5 đến 11 độ khoảng sáu mươi phần trăm thời gian. Còn có các quy định về đất ở nông thôn, và chuyện bảy ngôi từ đường ở một thị trấn miền trung Hồ Nam đã ra sao.

Đằng sau những con số này là con người. 163 yuan một tháng là một khoản tiền thật với một bà lão trong làng. Ba trăm triệu lao động di cư đang già đi xa nhà, và nhiều tòa nhà ở các thành phố do họ xây từng viên gạch. Khi viết những bài này, tôi cố không nói từ trên cao.

Thiên hướng của tôi

Tôi nói trước.

Nhà ở. Thiên hướng của tôi là nghĩ rằng nhà thương mại ở đại lục là một bong bóng, dù so với Đông Nam Á hay với cả thế giới theo bất kỳ chiều nào. Trong một khảo sát năm 2019 của Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc, nhà ở chiếm 59,1% tài sản của các hộ gia đình đô thị. Có sáu mươi phần trăm của cải một gia đình đặt cược vào một thứ thì tự nó là rủi ro. Phía sau là một quán tính: sống với đất và bất động sản làm tài sản cốt lõi. Tôi nghĩ quán tính ấy nên được đặt xuống. Những dinh thự lớn của các tướng Tương quân ở miền trung Hồ Nam, về sau tôi sẽ dùng làm đối chiếu: của cải cất thành một ngôi nhà lớn, có giữ được không?

Thước đo. Thước đo xem một người có "thành đạt" hay không ở chỗ chúng ta quá hẹp: tiền, quyền, một căn nhà. Điều tôi muốn là cân bằng, không phải "càng có càng được; càng ít càng mất". Thước đo nên không chỉ một; tiền, quyền, chức, nhà, không cái nào nên là duy nhất; và phải có một sàn không sụp.

Di động. Một người không nên bị nhốt vào một thành phố hay một quốc gia, và tiền cũng nên di chuyển được. Có người khuyên người trẻ đừng vội mua nhà, mua xe hay kết hôn. Về nhà và xe tôi đại thể đồng ý; về hôn nhân thì không.

Hai người. Đối lập giữa đàn ông và đàn bà tôi nghĩ là sai. Lập gia đình nên bổ sung cho nhau, một người hướng ra ngoài và một người hướng vào trong. Ai mạnh hơn và kiếm nhiều hơn thì hướng ra ngoài; người phụ nữ mạnh có thể hướng ra ngoài, và người đàn ông trông nhà không cần xấu hổ. Tôi muốn người trẻ cảm thấy lại rằng tình yêu đáng khao khát, thay vì bị đẩy đi bởi cảm xúc đối lập.

Con cái. Điều tôi lo nhất là con cái và tỷ lệ sinh, và nói lớn hơn, tương lai của người Đông Á. Tổng tỷ suất sinh của Hàn Quốc năm 2025 sơ bộ là 0,80; ngoại lệ duy nhất trong các nước phát triển là Israel, 2,87 năm 2024.

Quê nhà. Một số người trung niên coi quê nhà là đường lui; tôi nghĩ đúng một nửa và không đáng tin một nửa. Một đường lui cần ba thứ đủ cả: nhà, đất, người. Nhà và đất thì quy tắc có thể cấp; người thì quy tắc không thể. Một người cần một nơi để nương tựa và trở về (một y quy, yigui). Nếu con người nhất định phải di chuyển, y quy ấy phải là thứ bạn mang theo được.

Đây là thiên hướng, không phải kết luận. Tính toán của mỗi gia đình khác nhau, và tôi sẽ không quyết định thay ai; nhưng tôi nhìn thế nào thì tôi sẽ nói thẳng.

Nhìn từ phía bên kia

Thứ nhất, con số trung bình không bao gồm gia đình bạn. Số liệu quốc gia rải lên một hộ thường không khớp. Bảng nguồn sống của người già chỉ là một mẫu; "quê nhà" là một chữ mà cục thống kê hoàn toàn không đếm. Điều con số nói được ít hơn điều ngày tháng chứa.

Thứ hai, giá nhà có thể không phải bong bóng. Lập luận mạnh nhất cho điều đó là bài báo năm 2017 của Glaeser và cộng sự: giá nhà gấp 2 đến 10 lần chi phí xây dựng, nhưng các hộ Trung Quốc có quá ít lựa chọn đầu tư, nhu cầu mạnh, và miễn là nguồn cung mới bị giữ lại, giá có thể đứng được. Ở phía kia, bài của Rogoff và Yang năm 2020 nói một sự điều chỉnh là cần thiết và không tránh được. Tôi chỉ đọc phần tóm tắt của cả hai.

Thứ ba, sự bổ sung không phải lúc nào cũng trôi chảy. Bertrand và cộng sự năm 2015, dùng dữ liệu Mỹ, thấy rằng trong những hộ mà người vợ kiếm nhiều hơn chồng, người vợ thật ra làm nhiều việc nhà hơn, mức hài lòng hôn nhân thấp hơn và ly hôn dễ xảy ra hơn. Mẫu là của Mỹ; tôi chưa tìm được mẫu Trung Quốc. Nhưng nó đánh thẳng vào câu "ai mạnh hơn thì hướng ra ngoài" của tôi, và tôi phải xử lý nó nghiêm túc.

Thứ tư, ngày tháng có thể không cần nguyên tắc lớn. Có người sẽ nói khi ngày tháng trôi chảy, người ta tự tụ lại, không cần bất kỳ y quy nào; treo niềm tin vào củi, gạo, dầu, muối chỉ thêm một gánh vào ngày. Nghi ngờ của tôi là: những thứ từng lo cho "tuổi già có chỗ kết thúc đàng hoàng" và "được nhớ đến sau khi mất" đã mỏng đi. Tiền có thể lấp khoảng trống chúng để lại không?

Phép tính nào trong gia đình bạn năm nay là khó tính nhất?

Tài liệu tham khảo

Xếp hạng: 🟢 đã đọc bản gốc; 🟡 thứ cấp hoặc chỉ đọc tóm tắt. Nguồn chi tiết ở cuối mỗi bài.

  • Tổng cục Thống kê, Thông cáo thống kê về phát triển kinh tế xã hội quốc dân 2025, 28 tháng 2 năm 2026 (sinh, tử, tỷ lệ đô thị hóa) 🟢
  • Tổng cục Thống kê, Báo cáo khảo sát giám sát lao động di cư 2025, 30 tháng 4 năm 2026 🟢
  • Tổng cục Thống kê, Niên giám điều tra dân số Trung Quốc 2020 (dân số thành thị/nông thôn; nguồn sống chính của người trên 60 tuổi) 🟢
  • Bộ Giáo dục, thống kê giáo dục hằng năm (số trường tiểu học nông thôn) 🟢
  • Báo cáo công tác chính phủ 2026 (lương hưu cơ bản tối thiểu của cư dân thành thị và nông thôn) 🟢
  • Niên giám thống kê Trung Quốc 2024 (dữ liệu của Bộ Dân chính): năm 2023, 7,6821 triệu đăng ký kết hôn, 3,6053 triệu ly hôn (kể cả bản án của tòa), tỷ lệ ly hôn 2,56 phần nghìn, theo truyền thông 🟡; Bộ Dân chính, Thống kê dân chính quý 4 năm 2024: 6,106 triệu đăng ký kết hôn năm 2024, giảm khoảng 20,5% so với năm trước 🟡
  • US CDC FastStats; Viện Nghiên cứu Dân số và An sinh Xã hội Quốc gia Nhật Bản, Population Statistics; Statistics Korea (so sánh tỷ lệ ly hôn thô)
  • Tổng tỷ suất sinh sơ bộ 2025 của Hàn Quốc là 0,80 do Statistics Korea công bố ngày 25 tháng 2 năm 2026 (Reuters và các nguồn khác) 🟡; con số 2,87 của Israel là của Ngân hàng Thế giới (ước tính của Liên Hợp Quốc là 2,79; cơ sở khác nhau) 🟡
  • YuWa Population Research, Báo cáo về chi phí sinh con ở Trung Quốc, 2024 🟡 (ước tính của viện tư vấn tư nhân)
  • Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc, Khảo sát tài sản và nợ của các hộ gia đình đô thị Trung Quốc, 2019 (nhà ở 59,1% tổng tài sản hộ gia đình; toàn văn đăng lại bởi Giới Diện Tân Văn và các nguồn khác) 🟡
  • Glaeser, Huang, Ma & Shleifer, "A Real Estate Boom with Chinese Characteristics," Journal of Economic Perspectives 31(1), 2017 🟡 (chỉ tóm tắt)
  • Rogoff & Yang, "Peak China Housing," NBER Working Paper 27697, 2020 🟡 (chỉ tóm tắt)
  • Bertrand, Kamenica & Pan, "Gender Identity and Relative Income within Households," Quarterly Journal of Economics 130(2), 2015 🟡 (chỉ tóm tắt)
  • Số liệu GDP của các cục thống kê Hồ Nam và An Huy cho năm 2025 và nửa đầu 2026, theo truyền thông 🟡
  • Vụ cá tuyết đen "dành cho trẻ em" của Hema: các bài trên Bành Phái, Hồng Tinh Tân Văn và Dương Tử Vãn Báo 🟡
  • Nghiên cứu đo đạc môi trường nhiệt trong nhà mùa đông của các ngôi nhà nông thôn ở Chung Tường, Hồ Bắc 🟢
  • Lễ ký, "Lễ vận": "người già có chỗ kết thúc đàng hoàng"