Một vị hoàng đế không cho ai nói chữ "Hồ"
Năm 319, Thạch Lặc, người Yết, tự xưng Triệu vương ở Tương Quốc. Năm đó ông ban lệnh rằng người "Hồ" phải gọi là "quốc nhân". Về sau, khi cung điện xây xong và luật lệ ngày càng nghiêm, có một điều viết rằng: "chữ 'Hồ' đặc biệt bị cấm". Từ nào khác còn có thể tha, riêng chữ "Hồ" thì tuyệt đối không được nói.
Tấn thư ghi lại một chuyện nhỏ. Có viên tham quân tên Phàn Thản nghèo, và Thạch Lặc muốn thăng ông làm thứ sử. Phàn Thản đến từ biệt, Thạch Lặc thấy áo mũ rách rưới thì giật mình: "Phàn tham quân, sao lại nghèo đến thế?" Phàn Thản là người thật thà, buột miệng: "Mới đây tôi gặp bọn giặc Yết, đồ vô lương tâm, chúng lấy hết của tôi."
Chửi người Yết ngay trước mặt hoàng đế người Yết. Hãy tưởng tượng cảnh ấy. Nhưng Thạch Lặc bật cười: "Giặc Yết cướp của ông thảm đến vậy sao? Vậy ta đền cho ông." Phàn Thản khiếp đến dập đầu. Không trách ông được: một nho sinh già nửa đời nghèo khó, nói một câu thật lòng mà suýt mất đầu. Thạch Lặc bỏ qua. Ông nói lệnh cấm ấy là cho dân thường, không phải cho nho sinh già như ông, rồi ban cho một cỗ xe, quần áo và ba triệu tiền.
Năm xưng Triệu vương, Thạch Lặc còn đặt một quy định cho các quan quản người Hồ: "Không ai được lăng mạ khinh rẻ các họ Hoa y quan." "Lăng mạ khinh rẻ" nghĩa là bắt nạt, coi thường.
Đọc đến đó tôi dừng lại. Một hoàng đế người Hồ gọi giới sĩ tộc người Hán dưới quyền mình là "các họ Hoa y quan". Trong mắt ông, phân biệt Hoa với Di bằng cái gì? Bằng áo mũ.
Thạch Lặc qua tưởng tượng của một họa sĩ đời Minh (chi tiết từ "Thạch Lặc lễ Phật"). Đây là cách người đời sau hình dung ông, không phải chân dung vẽ lúc sinh thời; ông mặc áo mũ kiểu Hán. Nguồn: Wikimedia Commons, được cho là của Tiền Tuyển, Freer Gallery of Art, CC0
Vì sao Cố Viêm Vũ nhìn lại phía sau
Tôi đã nói series này bắt đầu từ năm 1644, nhưng bài đầu đã nhảy về thế kỷ thứ tư. Việc đó cần giải thích.
Không phải tôi đi giật lùi; Cố Viêm Vũ đã đi trước. Ông tận mắt thấy nhà Minh sụp đổ và viết Nhật tri lục, trong đó có mục "Chính thủy". Chính Thủy là niên hiệu của Tào Ngụy, 240 đến 249, thời mà "thanh đàm" (qingtan) thịnh hành. Cố nói các danh sĩ lúc đó "bỏ kinh điển mà chuộng Lão Trang, khinh lễ pháp mà quý phóng túng". Về sau "Khương, Nhung thay nhau cướp ngôi, vua tôi đổi thay liên miên", và "nếu không phải các hiền sĩ rừng trúc thì lỗi tại ai?" Nghĩa là: ngoài họ ra còn trách được ai?
Câu nổi tiếng của ông, "có cái mất của một nước, có cái mất của thiên hạ", viết đúng trong mục ấy. Một người từng chứng kiến nhà Minh mất đi đã đi tìm nguyên nhân, và lần theo nó ngược lại tận một nghìn bốn trăm năm.
Vậy muốn nói về sự sụp đổ của nhà Minh, trước hết phải nhìn vào cái sụp đổ mà ông đang nhìn.
Vượt ra ngoài danh giáo
Hãy bắt đầu từ Kê Khang. Trong bài Thích tư luận của ông có một câu rất nổi tiếng: "Vượt ra ngoài danh giáo mà thuận theo tự nhiên." (Danh giáo (mingjiao) ở đây là trật tự đạo đức Nho giáo: mạng lưới vai trò và bổn phận, vua tôi, cha con.) Nghĩa là: tôi không giữ cái chuyện danh giáo đó nữa, tôi theo lòng mình.
Nghe thật phóng khoáng. Nhưng phải biết lúc ấy danh giáo là cái gì.
Phù điêu gạch đúc "Trúc lâm thất hiền và Vinh Khải Kỳ" tìm thấy gần Nam Kinh (Đông Tấn hoặc Nam triều). Kê Khang là một trong các nhân vật. Nguồn: Wikimedia Commons, ảnh của Giáo sư Gary Lee Todd, CC BY-SA 4.0
Khoảng năm 262, Kê Khang bị Tư Mã Chiêu giết. Người nói chống lại ông là Chung Hội, nói Kê Khang và Lã An "ăn nói ngông cuồng, phỉ báng kinh điển", và khuyên: "Nhân dịp này trừ họ đi, để giữ thuần phong tục." Giết ông để cho phong tục thuần. Ngày hành hình, ba nghìn thái học sinh dâng thỉnh nguyện xin nhận ông làm thầy; bị từ chối. Kê Khang nhìn bóng mặt trời, xin cây đàn, gảy một khúc Quảng Lăng tán, và nói khúc này từ nay tuyệt. Ông khoảng bốn mươi tuổi.
Lỗ Tấn nói về chuyện này ở Quảng Châu năm 1927. Ý ông là những người tuyên bố giữ lễ ở thời Ngụy Tấn thật ra đang phá lễ, còn những người trông có vẻ phá lễ thì "thật ra thừa nhận lễ, tin lễ quá mức". Tào Tháo giết Khổng Dung, nhà Tư Mã giết Kê Khang, và cả hai lần tội danh đều gần với "bất hiếu": "Nhưng thật ra, Tào Tháo hay Tư Mã Ý có bao giờ nổi tiếng là con hiếu?" (Lỗ Tấn viết Tư Mã Ý ở đây; người thật sự ra tay là con ông, Tư Mã Chiêu.)
Nói thẳng ra, đến lúc đó danh giáo đã là một con dao. Cái danh giáo mà Kê Khang "vượt ra ngoài" chính là cái ấy.
Danh giáo cũng không giữ nổi, thanh đàm cũng không
Nhìn tiếp năm mươi năm nữa.
Năm 299, Giang Thống viết Từ Nhung luận, giục triều đình đưa người Đê và Khương đã dời vào trong biên giới trở ra ngoài. Các sử thần Tấn thư sau này gọi đó là "kế sách sâu xa để trị nước", và tiếc rằng không được dùng.
Năm 304, con trai Kê Khang là Kê Thiệu đứng trước Tấn Huệ Đế trong trận Đãng Âm và bị tên lạc bắn chết; máu ông bắn lên áo hoàng đế. Sau đó khi cận thần định giặt, Huệ Đế nói: "Đó là máu của Kê thị trung. Đừng giặt." Cha Kê Thiệu bị nhà Tư Mã giết. Kẹt giữa mối thù giết cha và ơn của hoàng đế, ông chọn một con đường chết.
Năm 311, Lạc Dương thất thủ. Vương Diễn, thủ lĩnh thanh đàm, bị Thạch Lặc bắt. Ông trước hết nói từ nhỏ chưa từng bận tâm việc đời, rồi khuyên Thạch Lặc xưng đế. Đến Thạch Lặc cũng không chịu nổi: "Phá nát thiên hạ chính là tội của ngươi." Trước khi chết, Vương Diễn nói: nếu chúng ta không chuộng cái hư không phù phiếm mà cùng nhau gắng sức chống đỡ thiên hạ thì đã không đến nông nỗi này.
Tháng Giêng năm 313, ở Bình Dương, thủ lĩnh Hung Nô là Lưu Thông mở đại tiệc đãi quan lại và bắt Tấn Hoài Đế đang bị bắt làm tù binh mặc áo xanh của kẻ hầu và rót rượu. Một hoàng đế rót hết chén này đến chén khác cho cựu thần của mình, và không lâu sau bị giết.
Danh giáo là con dao trong tay nhà Tư Mã; thanh đàm là tấm biển hiệu của Vương Diễn. Đến lúc này cả hai đều vô dụng.
Vậy thì giữ được cái gì?
Triều Tấn dời xuống phía nam. Hễ trời đẹp, các sĩ phu qua sông lại rủ nhau uống rượu ở Tân Đình ngoài Kiến Khang. Có lần Chu Khải thở dài: "Phong cảnh không khác, nhưng núi sông đã khác." Phong cảnh giống Lạc Dương, nhưng núi sông không còn là những núi sông ấy. Ai cũng khóc. Chỉ có Vương Đạo biến sắc: "Lẽ ra phải cùng góp sức vì hoàng thất, thu phục Thần Châu. Sao lại ngồi đối diện nhau như tù nhân nước Sở?"
Gần cùng lúc, Tổ Địch dẫn hơn một trăm gia đình tị nạn vượt sông về phía bắc. Giữa dòng ông gõ mái chèo mà thề: "Nếu Tổ Địch không quét sạch Trung Nguyên mà qua sông này trở lại, xin như dòng sông lớn này!"
Cách tôi hiểu là thế này: trong một hai thế kỷ "Ngũ Hồ loạn Hoa", thứ mà những người đi về nam giữ lại không phải là danh giáo. Danh giáo đã mòn từ thời Kê Khang. Thứ họ giữ là sự phân biệt Hoa–Di.
Sự phân biệt Hoa–Di, ý tôi là khác biệt về áo mũ và văn hóa. Nó chưa bao giờ được định nghĩa bằng huyết thống. Cụm từ "các họ Hoa y quan" của Thạch Lặc là một chú thích có sẵn: đến hoàng đế người Hồ cũng nhận ra người bằng áo mũ. Và đời sau gọi cuộc di cư về nam này là "y quan nam độ" (yiguan nandu, y quan nghĩa đen là "áo mũ": những dấu hiệu nhìn thấy được của người Hoa Hạ).
Một chi tiết nhỏ. "Tù nhân nước Sở" mà Vương Đạo nhắc đến có từ Tả truyện: Chung Nghi nước Sở bị bắt đưa sang Tấn, vẫn đội "mũ phương nam" của Sở, và một đại thần nước Tấn khen ông "không quên gốc". Vương Đạo dùng "tù nhân nước Sở" để bảo người ta đừng khóc, nhưng bản thân câu chuyện lại nói về một người bị bắt mà vẫn đội mũ của chính mình.
Từ đây bạn cũng có thể đọc câu chuyện phương bắc. Một trăm tám mươi năm sau, Hiếu Văn Đế nhà Bắc Ngụy ra lệnh "cải cách y chế", và năm sau quy định tiếng Tiên Ti không được nói ở triều đình, ai nói sẽ bị cách chức. Một hoàng đế Tiên Ti đang đổi áo mũ của chính dân mình.
Một đoạn phù điêu "Đế hậu lễ Phật" ở hang Tân Dương Trung, Long Môn: Hiếu Văn Đế và tùy tùng. Vua tôi mặc áo tay rộng, đội mũ cao; đây đã là triều phục của người Hán. Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, CC0
Một nghìn ba trăm năm sau
Đường dây này chạy tiếp một nghìn ba trăm năm.
Tháng Năm năm 1644, quân Thanh vào Bắc Kinh, và Đa Nhĩ Cổn ra lệnh cho quan và dân đầu hàng "đều phải cạo đầu, y quan hoàn toàn theo chế độ của triều đại". Năm sau, tháng Sáu, ông lại ra lệnh: "Tất cả đều phải cạo đầu. Ai không tuân thì xử theo quân pháp."
Lần này hướng đi đảo ngược. Hiếu Văn Đế đổi áo mũ của chính dân mình; lệnh này đổi áo mũ của người khác. Thạch Lặc từng nói không ai được bắt nạt "các họ Hoa y quan"; lệnh này muốn một thế giới không còn "các họ Hoa y quan" nữa.
Sau lệnh ấy, y quan thật sự trở thành chuyện sống chết, và có người thật sự kháng cự bằng nó. Quan nhà Minh Trương Xuân bại trận, bị giam trong chùa Tam Quan ở Thẩm Dương. Theo Triều Tiên vương triều thực lục của Triều Tiên, ông cứ "mặc Hán phục" và "không cạo đầu", mỗi ngày mùng một "mặc đủ áo mũ hành lễ cúi lạy", luôn ngồi quay về hướng tây, về phía Bắc Kinh. (Trích qua Trương Ngọc Hưng, "Chùa Tam Quan ở Thẩm Dương và lịch sử đầu Thanh".) Một người bị nhốt trong ngôi chùa ở xứ lạ, mỗi tháng một lần ăn mặc chỉnh tề để lạy một kinh đô mà ông không thấy được. Ông chết ở đó; Hoàng Thái Cực "hết sức tiếc", cho an táng theo nghi lễ và còn xây cho ông một tháp đá.
Cố Viêm Vũ chứng kiến hai đạo lệnh này ban xuống. Trong mục "Chính thủy" ông lần sự sụp đổ của thiên hạ về sự sụp đổ của danh giáo, nói rằng thanh đàm thời Ngụy Tấn khiến thiên hạ "không cha không vua". Ông cũng mắng riêng Kê Thiệu: cha bị Tư Mã Chiêu giết mà vẫn phục vụ nhà Tư Mã, "quên cha mà thờ ông vua không ra vua", và chết ở Đãng Âm cũng không chuộc nổi.
Giờ hãy xem gần một trăm năm sau, các biên tu của Tứ khố toàn thư nhà Thanh sửa mục này thế nào. Đoạn mắng Kê Thiệu "không cha", nửa nói về danh giáo, họ để nguyên. "Khương, Nhung thay nhau cướp ngôi" bị đổi thành "binh đao hằng ngày nổi lên"; và cả đoạn từ "từ thời Chính Thủy" đến "ngay cả kẻ thất phu thấp hèn cũng có phần trách nhiệm" bị xóa, kể cả một câu chế giễu các sĩ phu Tây Tấn: "người này đến người khác làm bề tôi của Lưu Thông và Thạch Lặc, nhìn cựu chúa rót rượu trong áo xanh của kẻ hầu mà lòng không động."
Nghĩa là triều Thanh không bận tâm những dòng nói về danh giáo; còn những dòng nói về Hoa và Di thì không giữ lại một chữ. Điều Cố Viêm Vũ tự nói là danh giáo, nhưng những người cắt sách biết rõ dòng nào làm họ đau.
Không cần đoán. Năm 1729, trong Đại nghĩa giác mê lục, vua Ung Chính tự nói: "Cái thuyết Hoa Di nổi lên vào thời Tấn, Tống, Lục triều, khi thiên hạ chia cắt", và gọi đó là "kiến giải hết sức thấp hèn nông cạn". Cũng trong bài ấy ông gọi triều đại mình là "chúng ta, người ngoài". Các hoàng đế nhà Thanh biết rõ hơn ai hết sự khác nhau giữa người Mãn và Hoa Hạ; họ chỉ không cho người khác nói, giống như Thạch Lặc không cho ai nói chữ "Hồ".
Chân dung vua Ung Chính trong triều phục. Nguồn: Wikimedia Commons, họa sĩ cung đình nhà Thanh, Phạm vi công cộng
Câu chuyện cắt sách sẽ có trong bài về Cố Viêm Vũ. Bài tiếp theo quay về Bắc Kinh năm 1644.
Để tôi nói thẳng hơn. Ngày nay nhiều người coi Lệnh cạo đầu là "một tập tục bị đổi" và lướt qua nhẹ nhàng. Tôi không nhìn như vậy. Hãy nghĩ xem: Thạch Lặc cấm bắt nạt "các họ Hoa y quan", và Hiếu Văn Đế đổi áo mũ của chính dân mình. Những người này là người Hồ, và không ai trong họ nói "chúng ta muốn cả thiên hạ giống mình". Đạo lệnh năm 1645 thì trần trụi: không cạo là quân pháp. Tóc trên đầu trở thành ranh giới giữa sống và chết. Trong ba trăm năm, lớp vỏ dễ thấy nhất của một nền văn minh đã bị cưỡng bức đổi đi. Khi trong lời nói đầu tôi bảo y quan từng là y quy của Hoa Hạ, và sau 1644 nó bị phá hủy, tôi muốn nói điều này.
Tôi cũng không muốn chuyện này biến thành "người Mãn xấu". Tôi nói về một đạo lệnh, một hành động của một chính quyền. Sự phân biệt ấy rất quan trọng. "Mãn" là tên chính vua Ung Chính dùng, và ông nói "chúng ta, người ngoài", nên tôi sẽ viết như vậy. Lệnh cạo đầu là hành động của nhà nước Thanh, nên tôi viết nó như hành động của nhà nước, không viết như "bản tính" của một dân tộc nào. Huyết thống không phải nguyên nhân; từ đầu đến cuối series này không bao giờ dùng huyết thống làm lập luận.
Nhìn từ phía bên kia
Thứ nhất, chính Cố Viêm Vũ không đứng về phía tôi. Thước đo của ông cho "sự mất của thiên hạ" là "nhân nghĩa bị bít" và "không cha không vua", rõ ràng nói về danh giáo. Nguồn tôi dựa nhiều nhất trong bài này đi đến kết luận ngược với tôi. Cách đọc của tôi là: ông nói về danh giáo, và những người cắt sách đọc ra Hoa–Di. Nhưng rốt cuộc đó vẫn chỉ là một cách đọc.
Thứ hai, sĩ tộc Lục triều thật ra sống nhờ danh giáo. Trong Nhật tri lục tập thích của Hoàng Nhữ Thành, ở mục "Chính thủy" có kèm lời của một vị Dương biên tu, nói rằng dù không khí Lục triều phù phiếm, họ vẫn có vài điều đời sau không sánh nổi: coi trọng kiêng húy của gia tộc, coi trọng dòng dõi, cẩn trọng việc hôn nhân, phân biệt thứ bậc, giữ dư luận công khai. Theo cách đó, thứ mà sĩ tộc đi về nam giữ lại chính là gia lễ và danh giáo, còn phân biệt Hoa–Di chỉ là một mặt của nó.
Thứ ba, và khó trả lời nhất: nếu phân biệt Hoa–Di chỉ nhìn y phục và văn hóa chứ không nhìn huyết thống, thì khi một người Hồ mặc áo mũ của người Hoa, anh ta có là người Hoa không? Năm 304 Lưu Uyên dựng cờ và đặt quốc hiệu là "Hán", truy tôn Lưu Thiền, nói: "Đế vương há có dòng dõi cố định? Vua Vũ xuất thân từ Tây Nhung, vua Văn sinh ở Đông Di; chỉ xem đức ban cho ai." Một nghìn bốn trăm năm sau vua Ung Chính nói: "Triều ta là người Mãn cũng như Trung Quốc có quê quán. Thuấn là người Đông Di, Văn Vương là người Tây Di." Gần như cùng một lập luận. Nếu bạn vẽ Hoa và Di bằng văn hóa thì cánh cửa mở ra, và những người bước qua sẽ dùng chính nguyên tắc ấy để nói cho mình.
Câu trả lời của tôi: phải nhìn hướng đi. Hiếu Văn Đế là một người Hồ tự mình hướng về áo mũ của Hoa Hạ: ông đổi y phục Tiên Ti sang triều phục Hán và thậm chí quy định thứ tiếng nói ở triều đình. Điều đó nghiêm khắc ngay cả với dân của chính ông, nhưng hướng đi là hướng vào trong, qua cánh cửa. Đạo lệnh 1645 thì ngược lại: nó đòi những người đã ở bên trong phải đi ra ngoài và mang diện mạo của người khác. Cả hai đều trông như "áo mũ bị đổi", mà hướng thì ngược nhau. Tôi nghĩ tiêu chuẩn này đứng vững: ai sẵn lòng bước vào thì được chào đón, và vào rồi là người của mình; dòng dõi không quan trọng. Ép những người đã ở trong cửa phải đổi thì không còn là vấn đề văn hóa nữa, mà là vấn đề quyền lực. Còn câu "Thuấn là người Đông Di" của Ung Chính là một bài diễn văn hay; nhưng triều Thanh, trong khi nói "vào đây là người Trung Hoa", vẫn tiếp tục luật cũ "không để đuôi sam thì mất đầu". Đặt hai điều ấy cạnh nhau là thấy bài diễn văn chỉ là công cụ.
Thứ tư, người đương thời không tự vạch ranh giới rõ ràng như thế. Từ Nhung luận của Giang Thống nói người Nhung, Đê có "tiếng nói không thông, lễ vật khác nhau, luật tục lạ lùng, giống loài khác biệt", trộn lẫn ngôn ngữ, phong tục và dòng giống. "Phân biệt Hoa–Di chỉ nhìn y phục và văn hóa" là một cách đọc; người xưa không phải lúc nào cũng dùng như vậy.
Thước đo này còn một đầu tôi chưa làm xong: các nước láng giềng. Sau 1644, Triều Tiên thời Joseon từ chối công nhận nhà Thanh là Trung Hoa và tự gọi là "Tiểu Trung Hoa", và thứ họ dùng chính là y quan và lễ nghi: chúng ta vẫn mặc áo Minh, vẫn hành lễ Minh. Tôi để đầu ấy lại cho Bầu trời của những người láng giềng. Tôi nhắc ở đây chỉ để nói một điều: thước đo y quan không phải do tôi tự lấy ra; hàng thế kỷ nay, những người ở rìa Hoa Hạ đọc sách Trung Hoa nghiêm túc nhất vẫn dùng nó.
Cuối cùng, bài này liên hệ với Đoạt Xá (Duoshe) ra sao. Đoạt Xá kể nhiều chuyện "đổi thần, giữ ngôn ngữ" hay "chinh phục xong lại viết lại chính kẻ chinh phục". Đó là nhìn theo chiều ngang. Thạch Lặc, Hiếu Văn Đế và Cố Viêm Vũ thì nhìn theo chiều sâu cùng một loại chuyện. Một nền văn minh rốt cuộc giữ lại gì tùy vào những thứ người ta sống với mỗi ngày.
Nếu chỉ được giữ lại một thứ, danh giáo hay y quan, bạn nghĩ những người đi về nam thật sự đã giữ thứ nào?
Tài liệu tham khảo
- Kê Khang, Thích tư luận, trong Kê Khang tập
- Tấn thư: quyển 5 "Hoài Đế kỷ"; quyển 43 "Vương Diễn truyện"; quyển 49 "Kê Khang truyện"; quyển 56 "Giang Thống truyện" (kèm Từ Nhung luận); quyển 62 "Tổ Địch truyện"; quyển 65 "Vương Đạo truyện"; quyển 89 "Trung nghĩa truyện: Kê Thiệu"; quyển 101 "Lưu Uyên tái ký"; quyển 105 "Thạch Lặc tái ký hạ"
- Lưu Nghĩa Khánh, Thế thuyết tân ngữ, "Ngôn ngữ", kèm chú của Lưu Hiếu Tiêu
- Ngụy thư, quyển 7 hạ, "Cao Tổ kỷ hạ"
- Cố Viêm Vũ, Nhật tri lục, mục "Chính thủy" (bản tập thích của Hoàng Nhữ Thành, quyển 17; bản Tứ khố toàn thư, quyển 13)
- Thế Tổ thực lục, quyển 5 và 17 (trích qua Trương Xương, "Tái luận chính sách cạo đầu của nhà Thanh, đối thoại với ông Vu Hồng Lượng", Thanh Hoa đại học học báo (Triết học xã hội khoa học) 2021, số 3)
- Ung Chính, Đại nghĩa giác mê lục, quyển 1, 1729
- Lỗ Tấn, "Phong độ Ngụy Tấn, văn chương, thuốc và rượu", 1927, trong Nhi dĩ tập
- Trương Ngọc Hưng, "Chùa Tam Quan ở Thẩm Dương và lịch sử đầu Thanh" (phần Trương Xuân, được trích; nguyên văn từ Ngô Hàm biên, Triều Tiên lý triều thực lục trung đích Trung Quốc sử liệu, tập 9)
- Vương Nguyên Sùng, một bài trên Bành Phái (Triều Tiên cử hành lễ tế nhà Minh ở đàn Đại Báo ở Hán Thành từ 1704 đến 1897; ý thức "Tiểu Trung Hoa"); công trình của Cát Triệu Quang về "y quan Đại Minh" trong văn học Yên hành (đi sứ Bắc Kinh) (🟡, cả hai đều thứ cấp)
- Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh