Một câu hỏi trên mạng
Có một câu hỏi thường được hỏi trên mạng: vì sao Trang Tử có địa vị thấp như vậy trong Đạo giáo?
Một cư dân mạng bày ra bốn đoạn cổ văn: Tuân Tử nói Trang Tử "bị Trời che mà không biết Người"; trong thiên "Thiên hạ" của Trang Tử, Trang Tử và Lão Tử được viết riêng; Vương Hy Chi trong Lan Đình tập tự mắng "coi sống chết là một, coi thọ Bành Tổ và chết yểu như nhau" là hư đản, càn rỡ; Cát Hồng trong Bão Phác Tử phê phán Trang Tử.
Nếu cả bốn đoạn đều thật thì đây không chỉ là chuyện "địa vị thấp", mà là suốt đường đi, nhiều nhóm người có sức nặng đều phản đối Trang Tử.
Trước hết, "thấp" nghĩa là gì?
Nhưng trước hết cần hỏi lại chữ "thấp".
Năm Thiên Bảo thứ nhất đời Đường Huyền Tông (742), triều đình truy tặng Trang Tử là "Nam Hoa chân nhân", sách của ông đổi tên thành Nam Hoa chân kinh. Cùng lúc được phong còn có Văn Tử (Thông Huyền chân nhân), Liệt Tử (Xung Hư chân nhân), Canh Tang Tử (Động Hư chân nhân). Điều này theo Cựu Đường thư và Đường hội yếu; tôi đọc qua lời thuật lại, không đọc sách gốc.
Chân dung Đường Huyền Tông Lý Long Cơ do người đời Minh vẽ. Nguồn: Wikimedia Commons, khuyết danh, phạm vi công cộng
Cho nên về mặt chính thức, ông không bị coi thường. Ông có phong hiệu.
Vậy "thấp" là so với ai? So với Lão Tử. Đạo giáo tôn Lão Tử là Thái Thượng Lão Quân, một vị thần trong đạo; hoàng thất họ Lý nhà Đường còn nhận Lão Tử làm tổ tiên. Trang Tử là "chân nhân", ở bậc sau, hàng đệ tử của vị đại thần này. Giáo kính ông, nhưng ông không phải giáo chủ.
Đó là một cách nhìn "địa vị". Cách nhìn khác dưới đây quan trọng hơn.
Bốn đoạn nguyên văn
Thứ nhất, Tuân Tử. Trong "Giải tế" của Tuân Tử, Tuân Tử điểm qua từng học phái thời Chiến Quốc:
Mặc Tử bị cái dụng che mà không biết cái văn. Tống Tử bị cái dục che mà không biết cái được. Thận Tử bị cái pháp che mà không biết cái hiền. Thân Tử bị cái thế che mà không biết cái trí. Huệ Tử bị cái lời che mà không biết cái thực. Trang Tử bị cái Trời che mà không biết cái Người. (bản dịch của tôi)
Lưu ý: ở đây không phải chỉ mắng riêng Trang Tử, mà là một dãy. Mỗi nhà đều "bị che" ở một đầu: Mặc Tử chỉ thấy thực dụng, Thận Đáo chỉ thấy pháp, Thân Bất Hại chỉ thấy thế, Huệ Thi chỉ thấy lời, Trang Tử chỉ thấy Trời. Ý của Tuân Tử là những thứ này đều chỉ là "một góc" của Đạo: "Đạo là cái thể hiện lẽ thường mà tận cùng mọi biến, một góc không đủ để nêu lên."
Cho nên điều Tuân Tử phê Trang Tử là "chỉ nhìn Trời, không nhìn Người".
Thứ hai, thiên "Thiên hạ" của Trang Tử. Đây là thiên cuối, một bài tổng bình học thuật các nhà thời ấy. Nó đặt Quan Doãn và Lão Đam chung một đoạn:
Quan Doãn, Lão Đam chăng, chân nhân rộng lớn của thuở xưa! (bản dịch của tôi)
Rồi dành riêng cho Trang Chu một đoạn khác, mở đầu bằng cùng một câu:
Đạo thuật thuở xưa có nơi ấy, Trang Chu nghe tiếng mà vui theo. (bản dịch của tôi)
Cả hai đoạn đều dùng "nghe tiếng mà vui theo". Nghĩa là theo cách viết của "Thiên hạ", Quan Doãn, Lão Đam là một mạch, Trang Chu là một mạch khác, mỗi bên "nghe tiếng mà vui" ở một mặt khác nhau của đạo thuật cổ. Đó là căn cứ cho câu của cư dân mạng "Trang Tử và Lão Tử không cùng một lối". Nhưng đây chỉ là một cách đọc: thiên "Thiên hạ" có phải do chính Trang Tử viết hay không, giới học thuật còn tranh luận; coi nó là "lời tự thuật của Trang Tử" là đi quá xa.
Thứ ba, Vương Hy Chi. Năm 353, Vĩnh Hòa thứ chín, Vương Hy Chi họp bạn ở Lan Đình tại Cối Kê, viết Lan Đình tập tự. Cuối bài ông viết:
Người xưa nói: "Sống chết cũng là việc lớn." Há chẳng đau lòng sao! Mỗi lần xem lý do người xưa cảm hứng, thấy hợp như khớp một tờ khế, chưa từng không đối văn mà than thở xót xa, không thể nói rõ trong lòng. Nên biết coi sống chết là một là hư đản, coi thọ Bành Tổ với chết yểu như nhau là càn rỡ. (bản dịch của tôi)
"Nhất sinh tử", "tề Bành Thương" là lời của Trang Tử. Vương Hy Chi nói: mỗi khi tôi đọc nỗi đau của người khác trước cái chết, đều không nén được buồn. Nên tôi biết coi sống chết như một, coi sống lâu và chết yểu như nhau, là hư đản, càn rỡ.
Thứ tư, Cát Hồng. Cát Hồng là học giả Đạo giáo đời Đông Tấn, viết Bão Phác Tử, bàn về thần tiên và dưỡng sinh. Ông nói đến Trang Tử ở ba chỗ, với ý khá khác nhau.
Ở Nội thiên quyển 8, ông xếp Văn Tử, Trang Tử, bọn Quan Doãn cùng nhau, nói rằng chữ nghĩa họ tuy "tổ thuật Hoàng Lão, hiến chương huyền hư", nhưng "diễn ý chính thì mãi chẳng có lời chí lý", "lại có người coi sống chết như nhau, bảo sống là sai dịch, chết là nghỉ ngơi, chẳng khác gì, thế thì cách thần tiên nghìn ức dặm rồi, há đáng đắm say?" Nhưng ngay sau đó ông lại nói ngụ ngôn, thí dụ của họ "vẫn có chỗ đáng lấy".
Ở Nội thiên quyển 14, ông nói thẳng hơn: "Người thường thấy Trang Chu có thí dụ giấc mộng lớn, bèn tranh nhau giương thuyết tề sinh tử. ... Lão Tử lấy trường sinh cửu thị làm nghiệp, còn Trang Chu quý việc vẫy đuôi trong bùn, không muốn làm con rùa mắc lưới, con bò khoác gấm, đói thì xin lúa ở Hà Hầu, do đó biết ông không thể tề sinh tử." Ý là: bản thân Trang Chu thà làm con rùa vẫy đuôi trong bùn chứ không muốn làm con bò tế được cung phụng; đói thì đi vay lúa; thấy ngay chính ông cũng không thật sự coi sống chết như nhau.
Ở Ngoại thiên quyển 43, ông lại lên tiếng bênh Trang Tử: "Sách của Trang Chu coi sống chết là một, nhưng cũng có chỗ sợ con vật hiến tế, ngưỡng mộ con rùa, xin lúa cứu đói. Nếu vì lời nói không thuần mà bỏ văn của ông, thì cũng như chữa mộng mắt mà khoét mắt, chữa tê thấp mà chặt chân, lo cỏ dại mà gặt lúa, ghét cành khô mà đốn cây." Đừng vì ông nói không nhất quán mà vứt cả quyển sách.
Lục Trị, "Trang Chu mộng điệp" (đời Minh). Nguồn: Wikimedia Commons, Lu Zhi, phạm vi công cộng
Ba người, một vấn đề
Đặt ba đoạn cạnh nhau, tôi nhận ra một điều:
Tuân Tử là nhà Nho, cần lễ, cần việc người. Vương Hy Chi là kẻ sĩ, cần tình với người đã mất. Cát Hồng là nhà thần tiên của Đạo giáo, cần trường sinh. Họ đứng ở những chỗ rất khác nhau, nhưng cả ba đều phản đối "tề sinh tử".
Đó không phải ngẫu nhiên. Những cộng đồng này, của Nho, của kẻ sĩ, của thần tiên gia, đều có một việc phải trả lời: người chết rồi thì làm sao.
Câu trả lời của Nho là tang lễ và tế tổ: cẩn trọng lúc cuối, nhớ về nguồn xa. Câu trả lời của Vương Hy Chi là "đau": ông muốn được buồn cho đàng hoàng. Câu trả lời của thần tiên gia là nghĩ cách đừng chết, hoặc chết ít đi.
Còn câu trả lời của Trang Tử là gì? Trong thiên "Chí lạc" có một đoạn rất nổi tiếng:
Vợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, thấy Trang Tử đang ngồi duỗi hai chân, gõ vào cái chậu mà hát. (bản dịch của tôi)
Huệ Tử thấy thật chẳng ra gì. Trang Tử nói: lúc bà ấy vừa chết, sao ta lại không buồn? Nhưng ta nghĩ lại, vốn dĩ bà không có sống, không có hình, không có khí; sau đó khí tụ thành hình, hình thành sống, nay lại thành chết, như xuân hạ thu đông đang đi. Ta mà còn khóc hu hu thì lại là không hiểu mệnh trời, nên ta thôi khóc.
Đọc đoạn này, tôi thấy rất cảm động, và cũng rất cô đơn. Đó là cách một người tìm được khi người thân nhất qua đời. Nó có thể an ủi một người, nhưng không thể thay cho cả một đám đông tổ chức một tang lễ.
Muốn tổ chức tang lễ cần một nghi thức ai cũng nhận: khóc gì, mặc gì, nói gì, mấy ngày, chôn thế nào. Cách của Trang Tử thì mỗi người phải tự ngộ; ngộ không được thì không đỡ được.
Nên cách đọc của tôi là: Trang Tử không bị "hạ xuống", mà là không dùng được. Một giáo muốn gom một nhóm người lại, lõi của nó phải có câu trả lời về cái chết và một bộ nghi thức chung. Trang Tử không đưa ra được. Cái ông đưa ra là tự do.
Nhìn ngược lại
Tôi tự chỉ ra mấy chỗ yếu của mình.
Một, "thấp" chỉ là trong giáo. Trong giới kẻ sĩ, văn nhân, nghệ thuật, sức nặng của Trang Tử chưa bao giờ thấp: huyền học Ngụy Tấn, truyền thống tiêu dao, hết đời họa sĩ đến đời thi sĩ. Bức Trang Chu mộng điệp của Lục Trị do người đời Minh vẽ. Trong "giáo" ông được xếp hàng hai; trong tinh thần của "người" ông thường đứng hàng đầu.
Hai, Cát Hồng chỉ là một người. Ông đại diện cho thần tiên gia, không phải cả Đạo giáo. Ông còn nói "ngụ ngôn thí dụ vẫn có chỗ đáng lấy", và trong Ngoại thiên còn bênh Trang Tử. Đạo giáo sau đời Tống, như Toàn Chân, đọc Trang Tử thế nào, tôi chưa tra. Đó là một chỗ hổng.
Ba, "tề sinh tử" có đúng là ý gốc của Trang Tử hay không cũng có tranh luận. Chính Cát Hồng nói Trang Chu "quý việc vẫy đuôi trong bùn", tức thật ra ông sợ chết. Nếu vậy, điều Trang Tử muốn có lẽ không phải "chết không đáng buồn" mà là "đừng để cái chết dọa mất hồn". Hai điều ấy khác nhau rất xa.
Điều tôi nghĩ
Mấy đoạn nguyên văn này nhắc tôi một điều rất thực tế về phác thảo của mình.
Điều tôi muốn là một nền văn hóa và tín ngưỡng mà mọi người cùng nhận: thờ cúng tổ tiên, lễ, y phục, ngày tết, đời thường. Lõi của nó là câu trả lời về cái chết: mỗi năm Thanh Minh, đứng trước mộ tổ tiên, khoảnh khắc ấy là một người cùng cả dòng họ biến cái chết thành điều có thể "sống qua". Đây là tang lễ và tế tổ của Nho, có nghìn năm lịch sử, và là điều tôi muốn giữ.
Tôi cũng rất thích Trang Tử, thích cả câu "vi đạo nhật tổn" của Lão Tử. Một người mệt thì đọc, rất tốt. Nhưng tôi muốn không phải là sự an ủi của một người, mà là điều một nhóm người cùng làm được. Cho nên trong lõi tôi hình dung, Trang Tử sẽ là một sách để đọc, không phải một nghi lễ.
Câu "gõ chậu mà hát" của Trang Tử cũng làm tôi hơi xót. Người ấy đứng trước linh vị vợ, một mình, nghĩ thông được một việc. Tôi muốn tin là ông đã khóc. Nhưng không thể lấy "một người nghĩ thông" làm đáp án cho "mọi người cùng làm gì".
Một xã hội chỉ có Trang Tử thì có tổ chức nổi một tang lễ không?
Tài liệu tham khảo
- Tuân Tử, "Giải tế": "Mặc Tử bị cái dụng che... Trang Tử bị cái Trời che mà không biết cái Người.... Đạo là cái thể hiện lẽ thường mà tận cùng mọi biến, một góc không đủ để nêu lên", Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢
- Trang Tử, "Thiên hạ": "Quan Doãn, Lão Đam chăng, chân nhân rộng lớn của thuở xưa" và "Trang Chu nghe tiếng mà vui theo", Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢; tác giả và tính chất thiên "Thiên hạ": giới học thuật còn tranh luận 🟡
- Trang Tử, "Chí lạc": "Vợ Trang Tử chết, Huệ Tử đến viếng, Trang Tử đang ngồi duỗi chân gõ chậu mà hát", theo Trang Tử dực quyển 5 trên Wikisource, trích kết quả tìm kiếm 🟡 (các bản có dị văn)
- Vương Hy Chi, Lan Đình tập tự (353), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢
- Cát Hồng, Bão Phác Tử Nội thiên quyển 8, 14, Ngoại thiên quyển 43 (ngoài ra Ngoại thiên quyển 42 có câu hỏi của khách: "Bá Dương lấy đạo đức làm đầu, Trang Chu lấy tiêu dao làm đầu thiên"), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢
- Đường Huyền Tông năm Thiên Bảo thứ nhất (742) truy hiệu Trang Tử là "Nam Hoa chân nhân": Cựu Đường thư, Huyền Tông bản kỷ, Đường hội yếu, qua lời thuật lại trên mạng 🟡; Đạo giáo tôn Lão Tử là Thái Thượng Lão Quân: cách nói thông thường 🟡
- Thảo luận trên mạng về chủ đề này (ý kiến cư dân mạng, chỉ làm manh mối)
- Đọc đối chiếu: trong Yigui, bài về "nhập thổ vi an", và "Tôn giáo thắng ở đâu: không ở giáo lý, mà ở một nồi cơm"; ghi chép chọn đề của tác giả (cái thiếu là "sau khi chết": cái hố mà Phật giáo lấp)
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình