Một câu hỏi trên mạng
Trên mạng có người hỏi: có người nói dưới nhà Kim do người Nữ Chân cai trị, người Hán sống tốt hơn dưới nhà Tống, bạn có tin không?
Một câu trả lời xếp đầu được nhiều người đồng tình. Người viết mở đầu bằng một phụ nữ Sơn Đông, Dương Diệu Chân, dùng "thương lê hoa", và Thích Kế Quang cũng nhắc đến bà trong Kỷ hiệu tân thư. Rồi một cảnh: khoảng năm 1220, trên đường ở Sơn Đông và bắc Giang Tô, những người Nữ Chân và Khiết Đan từng giàu có dưới nhà Kim dắt díu cả nhà chạy về nam, bị quân Hồng Áo vây lại, "già trẻ giết sạch một lượt". Chuyện này, Nguyên Hiếu Vấn đã tận mắt thấy, nên mới viết "đồ lục tịnh tận, vô phục tiếu loại".
Ý của câu trả lời là: bạn nói người Hán dưới nhà Kim sống tốt ư? Hãy xem khi người Hán nổi dậy họ đã làm gì.
Trong đó một nửa là thật, một nửa cần đối chiếu.
Trước hết, phía "sống tốt"
Cách nói này không phải từ hư không mà ra.
Trong Kim sử, Thế Tông (ở ngôi 1161–1189) là vị vua được ca ngợi nhiều. Những người biên soạn Kim sử đã viết một đoạn tán sau bản kỷ của ông:
Lên ngôi năm năm, Nam Bắc giảng hòa, cho dân nghỉ ngơi. ... Lúc ấy các quan giữ chức phận, trên dưới yên ổn, nhà nào cũng đủ, kho đụn có dư, Hình bộ mỗi năm xử tử tội, hoặc mười bảy người, hoặc hai mươi người, gọi là "Tiểu Nghiêu Thuấn", đó là chứng nghiệm vậy. (bản dịch của tôi)
"Một năm xử tử chỉ mười bảy, hai mươi người" là một câu rất giàu hình ảnh. Nhưng cần lưu ý: đây là lời tán của sử thần, và Kim sử được biên soạn dưới đời Nguyên. Người nói lời tốt đang nhìn lại sau mấy chục năm.
Mặt khác, cũng trong Kim sử
Nhưng cũng trong bộ Kim sử ấy còn có những điều khác.
Thứ nhất, sai dịch. Khi triều Thế Tông bàn cách chia sai dịch theo tài sản, một đại thần nói: "Người Nữ Trực, ngoài việc phục dịch cho mãnh an mưu khắc của mình, không có sai dịch nào khác." (Thực hóa chí I) Mãnh an mưu khắc là biên chế quân sự và hộ tịch của người Nữ Chân. Nghĩa là: ngoài việc phục vụ đơn vị của mình, người Nữ Chân không phải chịu sai dịch nào khác. Sai dịch là việc của người Hán.
Thứ hai, quát địa. Nhà Kim dời người Nữ Chân vào Trung Nguyên, gọi là "mãnh an mưu khắc xen lẫn đất Hán", nên phải cấp đất cho họ. Cách làm gọi là "quát địa", "bát địa", "xoát dân điền". Thế Tông khi tại vị cũng từng tự nói vài câu:
Trẫm nghe việc quát địa làm cực kỳ bất đáng, như hoàng hậu trang, thái tử vụ, chỉ vì cái tên mà liền thành quan địa, chứng cứ dân đang giữ thì không hỏi chi hết. (bản dịch của tôi)
(Thực hóa chí II) Còn một câu ông nói với các tể thần: ruộng dân ở Sơn Đông đã xoát rồi thì đã chia cho các hộ đồn điền Nữ Chân, nếu còn dư thì trả lại cho dân. Và nói với đại thần Lương Túc: "Những đất này tuy gọi là đất dân, nhưng đều không có bằng cứ rõ ràng, quát làm quan địa thì có gì không được?" Những câu ấy là của cùng một người. Ông vừa thấy bất đáng, vừa thấy chẳng có gì không được.
Kim, Nam Tống và Tây Hạ khoảng năm 1141. Sơn Đông nằm ở phía đông nhà Kim, phía bắc sông Hoài. Nguồn: Wikimedia Commons, Albert Herrmann & Georg Westermann, phạm vi công cộng
Thứ ba, chính các quan cũng biết có oán. Năm 1215 (Trinh Hựu năm thứ ba), triều đình lại muốn quát địa ở Hà Nam để an trí quân hộ đang dời xuống nam. Thị ngự sử Lưu Nguyên Quy dâng thư:
Trước đây ở Hà Bắc, Sơn Đông đã làm việc này, mồ mả, giếng, bếp của dân đều thành của quân, oán than kiện tụng đến nay chưa dứt. Nếu lại làm nữa thì sẽ mất hết lòng dân. (bản dịch của tôi)
Triều đình nghe theo, bãi việc quát địa lần ấy.
Tôi dừng lại rất lâu ở câu này: "mồ mả, giếng, bếp của dân đều thành của quân". Mồ mả, giếng nước, bếp lò: tất cả thuộc về người khác.
Năm 1214, Lâm Truy
Giờ trở lại Nguyên Hiếu Vấn.
Năm 1214, quân Mông Cổ đánh từ phía bắc xuống, nhà Kim dời đô từ Trung Đô về Nam Kinh (Khai Phong). Năm ấy Sơn Đông rối loạn. Nguyên Hiếu Vấn về sau viết thần đạo bi cho một người tên Hoàn Nhan Hoài Đức, và bia ghi đúng năm này:
Trinh Hựu năm thứ hai, hạn thay người sắp tới. Mà Trung Hạ gặp binh đao, trộm giặc đầy dẫy, kết bè kết đảng, đông tới mấy chục vạn, đánh hạ quận ấp, quan quân không chế được. Kẻ cầm đầu ngang nhiên tự xưng danh hiệu, thù cái tàn khốc của việc bát địa, căm giận "chủng nhân", quyết giết cho hết mới thôi. Dù ở doanh lũy, ở rải rác, hay ngụ nhờ qua đêm, lũ bất lương nổi lên cùng đánh, lần theo dấu vết, săn theo bóng, không tiếc sức, chưa đầy hai ba ngày, giết sạch, chẳng còn một hơi thở. Đến cả đào mồ mả, vứt hài cốt, nơi nào cũng thế. (bản dịch của tôi)
Nói cho dễ hiểu: lúc ấy "giặc cướp" ở khắp nơi, hưởng ứng lẫn nhau, đông đến mấy chục vạn, thành lũy bị hạ lần lượt mà quan quân không kiềm được. Thủ lĩnh của họ ngang nhiên, điều họ thù là sự tàn khốc của việc "bát địa", còn với "chủng nhân", tức người Nữ Chân, thì không tha một ai, quyết giết sạch mới thôi. Dù ở doanh trại, ở rải rác, hay ngụ nhờ nhà người, một đám đông cùng nổi dậy, lần theo dấu vết mà đuổi, chưa đầy hai ba ngày là "đồ lục tịnh tận, vô phục tiếu loại". Đến mồ mả cũng bị đào, hài cốt bị vứt đi.
Đó là xuất xứ của câu ấy. Nó có thật, và còn nặng hơn câu trả lời kia nói: họ đào cả mồ mả.
Tuy vậy có ba điểm khác với câu trả lời đó:
Một, thời gian và nơi chốn. Bia viết về Sơn Đông năm 1214 (chủ nhân bia làm tri huyện Lâm Truy), không phải bắc Giang Tô khoảng năm 1220.
Hai, không có ba chữ "Hồng Áo quân". Bia nói "trộm giặc", "cừ súy". Tôi đối chiếu nó với cuộc nổi dậy của Dương An Nhi và Lưu Nhị Tổ trong Kim sử vì thời gian và nơi chốn khớp nhau. Kim sử chép rằng sau khi Dương An Nhi và Lưu Nhị Tổ thất bại, tàn quân của họ "thường lại tụ họp, đến đâu cũng cướp bóc, đều mặc áo bông đỏ để nhận ra nhau, gọi là 'Hồng Áo tặc'". Đó là suy đoán của tôi.
Ba, nguyên nhân thì bia tự nói: "thù cái tàn khốc của việc bát địa".
Tượng Nguyên Hiếu Vấn trước mộ ông ở Hãn Châu, Sơn Tây. Nguồn: Wikimedia Commons, Outlookxp, CC BY-SA 4.0
Cũng trong đoạn bia ấy, còn một việc nữa
Điều câu trả lời kia không trích là mấy câu liền ngay sau đó:
Chỉ riêng dân Lâm Truy, cảm nhân đức của lệnh quân, coi như ruột thịt, trăm cách che giấu, có cả nhà cha con cam lòng đi vào chỗ chết. Lòng người đã định, vững vàng không đổi, sự che chở càng thêm sâu chắc. Cứ thế mấy tháng trời. (bản dịch của tôi)
Viên tri huyện ấy tên Hoàn Nhan Hoài Đức, là tôn thất Nữ Chân, năm 1213 được cử làm tri huyện Lâm Truy. Bia viết về ông: "sinh ra trong giàu sang mà biết lấy pháp độ tự ràng buộc": không uống rượu, không nổi giận, không xét nét vụn vặt, không dùng roi để lập uy. Trong mấy ngày, trên dưới "vui vẻ, như ngồi chung một sảnh đường".
Ở những nơi khác, người Nữ Chân bị giết sạch. Nhưng dân Lâm Truy, "cảm nhân đức của lệnh quân, coi như ruột thịt", đã giấu ông, giấu mấy tháng trời. Có người "cả nhà cha con cam lòng đi vào chỗ chết": cha và con trong một nhà đều sẵn sàng chết để giấu ông.
Về sau đại soái Bộc Tán An Trinh (chức phò mã đô úy của ông cũng được ghi trong bia) dẫn quân đến phía đông, Hoàn Nhan Hoài Đức mới từ chỗ ẩn bước ra gặp. Ông được trao chức theo lệnh tạm quyền, nhưng không muốn làm quan nữa, dời xuống Bạc Châu ở, mất vào tháng chạp năm 1221, thọ sáu mươi tuổi.
Một viên tri huyện, giữa tiếng giết khắp nơi, được người ta dùng mạng sống che chở. Đọc đến đây tôi nghĩ tới những người dân bị cuốn vào, không để lại tên. Không ai quy định họ phải làm thế.
Rồi đến đàn áp
Câu chuyện không thể kể một nửa. Phía nhà Kim cũng có người giết.
Kim sử, truyện Bộc Tán An Trinh, chép hai năm sau, năm Trinh Hựu thứ tư (1216), ông phái quân đánh Hác Định, "đánh đâu thắng đó, giết chín vạn người, hàng hơn ba vạn". Đó là chiến báo của chính nhà Kim, con số không kiểm chứng được, truyện cũng không phân biệt người bị giết là quân khởi nghĩa hay cả những người bị liên lụy. Tiếp theo là "Hà Bắc tan nát, binh đao nối nhau". Tàn quân Hồng Áo đổi tên mà nổi lên lần nữa; Kim sử nêu mấy cái tên, "đại để đều là bọn Lý Toàn, Quốc Dụng An, Thời Thanh".
Dương Diệu Chân là vợ của Lý Toàn. Trong Tống sử, truyện Lý Toàn, bà về sau nói với thuộc hạ: "Hai mươi năm thương lê hoa, thiên hạ vô địch thủ, nay thế đã mất, không chống đỡ nổi nữa." Trong Kỷ hiệu tân thư của Thích Kế Quang, quyển 10 "Trường thương tổng thuyết" viết: "Phép trường thương bắt đầu từ họ Dương, gọi là lê hoa, thiên hạ đều chuộng", và cũng trích câu "hai mươi năm thương lê hoa, thiên hạ vô địch thủ".
Sơ đồ cuộc chiến Mông Cổ–Kim (1211–1234). Nguồn: Wikimedia Commons, Megzer, CC0
Vậy, "sống có tốt không"
Trở lại câu hỏi: người Hán dưới nhà Kim có sống tốt hơn dưới nhà Tống không?
Tôi không trả lời được. Lý do rất cụ thể:
Thứ nhất, không có con số so sánh được. Tôi không tìm thấy số liệu nào có thể đặt người Hán nhà Kim và dân Nam Tống lên cùng một thước đo. Tìm được chỉ là vài câu tán của sử thần, vài lời của hoàng đế, vài bản tấu của quan, một bài bia ký. Mỗi thứ là một mảnh.
Thứ hai, "tốt" còn tùy ai, thế hệ nào, ở đâu. Niên hiệu Đại Định (Thế Tông), Hà Bắc và Sơn Đông tương đối yên, sử thần khen là "Tiểu Nghiêu Thuấn". Niên hiệu Trinh Hựu, quân Mông Cổ đến, nhà Kim dời về nam, quát địa, bắt quân, thu nặng chồng chất, Sơn Đông loạn chỉ trong một đêm. Cùng một triều đình, ba mươi năm, hai cảnh khác nhau.
Thứ ba, cái nhìn thấy được là một quá trình. Ban đầu là một chế độ: người Nữ Chân sai dịch nhẹ, người Hán sai dịch nặng; quát đất cho người Nữ Chân, mồ mả, giếng, bếp thuộc về người khác. Đó là chuyện đất đai và sai dịch. Về sau, trong thời loạn, việc ấy biến thành "căm giận chủng nhân, quyết giết cho hết mới thôi", biến thành thảm sát giữa các tộc người. Trong bia, "tàn khốc của việc bát địa" và "chủng nhân" được viết liền nhau.
Tôi không muốn từ đây rút ra kết luận "ai sinh ra đã thế nào". Điều thấy được là: trước hết có một đường ranh do chế độ vạch ra, về sau đến thời loạn, người ta cứ theo đường ấy mà giết.
Nhìn ngược lại
Tôi tự chỉ ra mấy chỗ yếu của mình.
Một, Nguyên Hiếu Vấn viết một bài bia ca ngợi viên tri huyện Nữ Chân. Bia ký vốn chọn điều tốt mà viết, câu chuyện "chỉ riêng dân Lâm Truy" chắc chắn được viết nổi bật. Tôi không có nguồn thứ hai để xác nhận việc này.
Hai, tôi không tìm thấy cảnh "bắc Giang Tô khoảng năm 1220". Câu trả lời kia kể rất sinh động, nhưng tôi không tìm được ghi chép gốc. Điều đó không có nghĩa là không có, chỉ là cái tôi đọc được là Lâm Truy năm 1214.
Ba, người Hán dưới nhà Kim cũng có đường tiến thân. Nhà Kim có khoa cử, người Hán có thể làm quan. Tôi không có số liệu về mặt này nên bài không nói đến. Sai dịch và quát địa nói ở trên chỉ là một mặt của nhà Kim.
Điều tôi nghĩ
Đọc xong, hai hình ảnh nặng nhất trong lòng tôi.
Một là mồ mả bị đào. "Đào mồ mả, vứt hài cốt." Dù là mồ ai, bị đào lên là gốc rễ của một dòng họ bị nhổ. Tôi không muốn tìm lý do cho hành vi ấy của bất kỳ bên nào.
Hai là Lâm Truy. Giữa sát khí khắp nơi, một viên tri huyện Nữ Chân được dân Hán dùng mạng sống giấu mấy tháng trời. Họ chưa đọc lý thuyết dân tộc nào, chỉ cảm thấy người này là người "nhân", "coi như ruột thịt".
Tôi vẫn luôn nói điều tôi muốn không phải là bản sắc của một dân tộc, mà là một nền văn hóa và tín ngưỡng mà mọi người cùng nhận. Hai hình ảnh này khiến tôi tin hơn: điều cho một người sống sót không phải anh ta thuộc "chủng" nào, mà là người khác nhận ra anh ta là người thế nào.
Cho nên tôi quan tâm hơn là: trong một xã hội, có những điều mà bất kể bạn là ai mọi người đều thừa nhận không? Nếu có, mấy tháng ở Lâm Truy ấy sẽ có thêm mấy người sống sót; nếu không, ai là Hán, ai là Nữ Chân, trước lưỡi dao đều như nhau.
Nếu năm ấy bạn là một nhà ở Lâm Truy, bạn có mở cửa không?
Tài liệu tham khảo
- Nguyên Hiếu Vấn, "Lâm Truy huyện lệnh Hoàn Nhan công thần đạo bi", Di Sơn tập, quyển 28 (Trinh Hựu năm thứ hai, 1214), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢
- Kim sử, quyển 102, "Bộc Tán An Trinh truyện": "sau khi Dương An Nhi, Lưu Nhị Tổ thất bại... đều mặc áo bông đỏ để nhận ra nhau, gọi là 'Hồng Áo tặc'"; "giết chín vạn người, hàng hơn ba vạn" (Trinh Hựu năm thứ tư), Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢
- Kim sử, quyển 47, Thực hóa chí II: các đoạn quát địa, lời Thế Tông "Trẫm nghe việc quát địa làm cực kỳ bất đáng", "ruộng dân Sơn Đông đã xoát thì đã chia cho các hộ đồn điền Nữ Trực"; tấu của Thị ngự sử Lưu Nguyên Quy năm Trinh Hựu thứ ba, Wikisource, đối chiếu từng chữ 🟢
- Kim sử, quyển 46, Thực hóa chí I: "Người Nữ Trực, ngoài việc phục dịch cho mãnh an mưu khắc, không có sai dịch nào khác", Wikisource 🟢
- Kim sử, quyển 8, Thế Tông kỷ hạ, lời tán: "gọi là 'Tiểu Nghiêu Thuấn'", Wikisource 🟢
- Kim sử, quyển 44, Binh chí: mãnh an mưu khắc xen lẫn đất Hán, Wikisource 🟢
- Thích Kế Quang, Kỷ hiệu tân thư, quyển 10, "Trường thương tổng thuyết", Wikisource 🟢; Tống sử, quyển 477, "Lý Toàn truyện" hạ (họ Dương: "hai mươi năm thương lê hoa, thiên hạ vô địch thủ"), Wikisource 🟢; về cuộc đời Dương Diệu Chân và Lý Toàn: Tống sử quyển 476–477, Tục tư trị thông giám, chỉ đọc được đoạn 🟡
- Thảo luận trên mạng về chủ đề này (ý kiến cư dân mạng, chỉ làm manh mối)
- Không tìm thấy: số liệu so sánh mức sống của người Hán nhà Kim với dân Nam Tống; ghi chép gốc về việc quân Hồng Áo giết người Nữ Chân ở bắc Giang Tô khoảng năm 1220
- Đọc đối chiếu: ghi chép kiểm chứng của tác giả (ưu đãi và ý thức tộc người); trong Yigui, "Thế giới gọi chúng ta bằng nhiều tên, không có tên nào là 'Hán'"; trong Trời của những người láng giềng, "Cắt bím tóc xong, mặc gì" và "Sáu tờ bài thi giống nhau" (chế độ vạch ranh giới tộc người ra sao)
- Nguồn ảnh ghi trong chú thích từng hình