Một câu hỏi được hỏi nhiều năm
Trên Zhihu có một câu hỏi mà từ năm 2025 đã có người hỏi: ở Trung Quốc hiện đại, Nho gia rốt cuộc có bị đánh đổ không?
Khi tôi đọc, có 549 câu trả lời được ghi, nhìn thấy được 454, bình luận hơn sáu trăm. Đây là một câu hỏi rất điển hình: ai trả lời cũng cãi nhau được.
Điều tôi muốn xem không phải ai đúng. Tôi muốn xem, với nhiều người như vậy, họ cãi nhau rốt cuộc là về cái gì.
1. Hai cách nói, một cách giải thích
Trước hết nhìn bức tranh lớn.
Một cách nói là "đã đổ từ lâu": khoa cử mất rồi, tông tộc bị phá, trường tư ngừng, làm quan không cần học Nho. Một câu trả lời mở đầu: sau 1948, Nho gia đã bị đánh đổ hoàn toàn.
Cách nói kia là "không đánh đổ được": câu trả lời được chọn nhiều nhất, 1.539 lượt, nói một chuyện khác. Nó nói, Ngũ Tứ đúng là đã đánh đổ Nho gia; vấn đề là, về sau cứ có chuyện gì xấu lại lôi cái Nho gia đã không còn ra đánh thêm một lần, cái gì cũng là lỗi Nho gia. Cứ như vậy, Nho gia sẽ thành kẻ "vác thập giá thay cho mọi người Trung Quốc", cuối cùng trở thành một thứ Kitô giáo khác. Bình luận được thích nhiều nhất bên dưới (484 lượt) nói cùng một ý: nhào nặn nó thành đại phản diện có mặt ở khắp nơi, vượt khỏi nhân quả, ngược lại khiến tín đồ của nó chạm đáy mà bật lên.
Hai cách nói này thật ra không mâu thuẫn. Một câu trả lời trích Levenson, rằng Nho học đã "rút vào viện bảo tàng một cách vinh quang"; rồi nó hỏi tiếp: nếu thật là vật mẫu, vì sao còn sức phá hoại lớn như thế? Cái tật của hôm nay rốt cuộc là ai đang nuôi?
Tôi nghĩ đây là sự tự mâu thuẫn thành thật nhất dưới cả câu hỏi. Một mặt thừa nhận nó đã vào viện bảo tàng, mặt khác đổ cho nó tham nhũng, nội quyển, tỷ lệ sinh thấp, thanh niên không kết hôn. Đồ trong viện bảo tàng không khiến người ta không lấy nhau.
Một câu trả lời nói, đó là vì "chửi một truyền thống đã rời sân khấu vừa tỏ ra sâu sắc, vừa khỏi phải đụng đến thứ thực". Tôi không chắc nó nói đúng. Nhưng đọc xong tôi có một cảm giác rất cụ thể: câu hỏi này cãi mãi không hết là vì Nho gia ở đây cùng lúc đóng hai vai, một là thứ đã chết, một là thứ cái gì cũng đổ lỗi được, và hai bên đều dùng nó.
2. Cái đổ là cái gì
Có một câu trả lời, tôi cho là bài viết rõ nhất trong cả câu hỏi. Người trả lời nói ông xuất thân từ triết học phương Tây, hiện sống ở Nhật. Ông nói câu hỏi này không thể trả lời nguyên khối, phải chia tầng trước.
Ông chia làm ba tầng:
Đạo, tức bản thân học thuyết. Tầng này quả thật đã đổ, ông nói: kinh học không còn là tri thức, hôm nay không ai nhờ đọc suốt Ngũ kinh mà có địa vị, người nghiên cứu nó ở khoa triết, khoa sử, ngồi cùng một văn phòng với đồng nghiệp nghiên cứu Aristotle.
Khí, tức bộ máy khiến học thuyết truyền được: sách vỡ lòng, gia huấn, hương ước, gia phả, khoa cử, quản từ lúc đứa trẻ biết nói cho đến khi nó đỗ cử nhân. Năm Quang Tự thứ 31 khoa cử bị bãi, trường tư ngừng, gia huấn không còn khắc in, tông tộc trong mấy chục năm sau lần lượt tan rã, từ đường chuyển sang việc khác. Ông nói tầng này bị phá nặng nhất, "đây mới là đánh đổ theo nghĩa thật", vì đạo có thể đứng mà không có khí, nhưng không thể truyền mà không có khí.
Tập, tức những phép tắc làm mà không cần nghĩ: người lớn bước vào có đứng dậy không, ai ngồi ghế chủ, nhận quà thì khi nào đáp lễ, cha mẹ già có đón về ở không, mất mặt ở ngoài thì sao ý nghĩ đầu tiên là có lỗi với người nhà. Ông nói tầng này hầu như không bị ảnh hưởng. Tìm ai tự nhận hoàn toàn không tin Nho cũng được: ông ta không nói ra được căn cứ nào, nhưng ông ta làm, và làm gần giống hàng xóm.
Cho nên kết luận của ông: không phải bị đánh đổ, mà là bị cắt nguồn cung. Tập vẫn chạy, cái máy làm ra tập thì đã ngừng. Thế hệ thứ nhất sống bằng phép tắc ông bà dạy; thế hệ thứ hai bằng tấm gương còn sót của thế hệ thứ nhất; thế hệ thứ ba bằng gì?
"Nó sẽ không xảy ra theo kiểu phê phán, bôi nhọ, mà theo kiểu không còn ai dạy, lặng lẽ hơn nhiều, và triệt để hơn nhiều."
Tôi lấy điều này làm cốt lõi của bài, vì nó đổi cuộc cãi "đổ hay không" thành một câu hỏi đếm được: hôm nay ai dạy đứa trẻ sáu tuổi? Dạy gì? Dạy thế nào? Một câu trả lời khác cũng chạm đúng chỗ ấy: "Hãy nhìn tất cả các chuyên ngành ở đại học, có môn Nho học nào không?" Một câu khác nói, phần lớn người ta ngoài mười mấy câu Luận ngữ thì gần như chưa học gì về Nho gia, các môn còn lại thì phê phán nhiều hơn phổ cập; chính thức muốn đề cao một tư tưởng thì cách là thi cử: vào cấp, thi cao học, thi công chức đều phải thi; thời xưa làm được, hôm nay không có một cái nào.
3. Không có "một cái nồi"
Vấn đề thứ hai là tổ chức.
Một câu trả lời nói rất thẳng: bất kỳ hệ tư tưởng nào duy trì được lâu đều có nguồn lực tổ chức đằng sau. Đằng sau Hồi giáo là nhà thờ Hồi giáo, đằng sau Công giáo và Tin Lành là giáo hội. Khi cách mạng Iran, triều Pahlavi không dám đụng đến các nhà thờ Hồi giáo, vì chúng có tài chính riêng, tự cấp được; biến động ở Ba Lan, đằng sau có Công giáo. Ngược lại, Nho gia trong thời cải cách mở cửa gần như không đóng vai trò gì, mà cũng không thể, lúc ấy bản thân nó là Phật đất; Khổng phủ, Khổng miếu nếu không có hỗ trợ tài chính thì "không trụ nổi một ngày" (câu này là lời người trả lời, tôi chưa kiểm). Cho nên hôm nay người ta đến Khổng miếu tế Khổng Tử, học lớp quốc học, mặc Hán phục, theo ông "không khác gì đến viện bảo tàng xem đồ đồng, đến rạp xem phim lịch sử", là trải nghiệm văn hóa và tiêu dùng, không có sức cưỡng chế của quy phạm xã hội.
Ở bài trước (Tôn giáo thắng ở đâu: không ở giáo lý, mà ở một nồi cơm) tôi đã viết cùng một ý: tôn giáo thắng ở tổ chức và phúc lợi. Câu trả lời này nói từ mặt ngược lại: Nho gia thua vì không có cái nồi ấy.
Cuối cùng ông nói hơi lạnh: nếu cấu trúc thiếu tổ chức và tài chính độc lập không đổi, Nho gia trong thời hiện đại chỉ có thể tiếp tục là hai hình thái, một là biểu tượng văn hóa và nguồn lực đạo đức được nhà nước mượn dùng, một là "búp bê lịch sử" trong tiêu dùng văn hóa đại chúng, cộng thêm đề tài luận văn trong giới học thuật.
Một câu trả lời khác bổ sung một chi tiết rất cụ thể: các học viện Nho học trong đại học, "về bản chất là mô phỏng cấu trúc của các học viện chủ nghĩa Marx", mà nguồn gốc lại là hệ thống "chủng viện cộng giáo sĩ chuyên nghiệp" của Kitô giáo; lịch sử Trung Quốc không có thứ này, hệ thống Nho học không có "người chuyên biện kinh". (Đây là một cư dân mạng trích câu trả lời khác trong bình luận, tôi chưa kiểm.)
Đọc đến đây tôi nghĩ đến một câu hỏi theo hướng ngược lại. Nếu Nho gia muốn có cái nồi của riêng mình, nó nên là gì? Từ đường tông tộc? Thư viện? Hay cái gì khác? Trong những câu trả lời tôi đọc, không ai triển khai nghiêm túc. Có người trả lời "tông tộc phục hưng ở miền Nam", có người nói "từ đường đang dần phục tịch" (câu sau là giọng phản đối), đều chỉ một hai câu.
4. Nho gia của ai
Câu hỏi thứ ba căn bản hơn: khi nói "đánh đổ", đang đánh đổ Nho gia của ai?
Một câu trả lời chỉ hỏi một câu: "Cái Nho gia anh muốn đánh đổ là Nho gia nào? Nho gia của Khổng Tử, Nho gia của lý học Trình–Chu, hay lễ giáo phong kiến thời Mãn Thanh?"
Một câu trả lời khác viết dài hơn, đại ý: Mạnh Tử, Tuân Tử, Đổng Trọng Thư, Trình–Chu đều "mượn miệng Khổng Tử mà nói lời của nhà mình". Ai nắm quyền giải thích cuối cùng về "Khổng Tử rốt cuộc đã nói gì" thì có thể khiến một hồn ma hai nghìn năm trước đóng dấu cho bất kỳ việc gì hôm nay. Còn một câu trả lời cụ thể hơn: từ Đổng Trọng Thư, triều đình có quyền giải thích cuối cùng và quyền sửa đổi Nho gia, đó mới là nguồn của độc; đến nay Nho từ lâu không đứng dậy nổi, nhưng "con ác long" này vẫn còn, chỉ là nó có khoác da Nho hay không đã không còn quan trọng.
Ở đây có một phân biệt mà tôi thấy rất quan trọng: kẻ thù của Nho gia rốt cuộc là Nho, hay là chuyện "quyền giải thích cuối cùng thuộc về triều đình"? Rất nhiều câu trả lời "phản Nho" thực ra phản đối điều sau. Rất nhiều câu trả lời "hộ Nho" bảo vệ điều trước. Hai bên đều nghĩ mình đang nói về cùng một thứ.
Còn một loại trả lời theo "ngoài Nho trong Pháp" của Tần Huy: bề ngoài nói nhân nghĩa, bên dưới là biên hộ tề dân, kiểm soát hành chính, vơ vét tài nguyên. Cái bị đánh đổ là lớp ngoài, lớp trong chưa bị thanh toán. Nếu điều này đúng, thì nhiều chuyện hôm nay thật ra không nên tính cho Nho gia, nhưng lại rất tiện để tính cho Nho gia, vì lớp "ngoài" ấy là cái nhìn thấy được.
5. Lôi ra để "chống lại cái gì"
Vấn đề thứ tư là cái khiến tôi khó chịu nhất khi đọc.
Dưới câu hỏi này có một câu trả lời 299 lượt thích, chỉ một câu: "Đứng trước sự bành trướng của người Hồi, sự tràn lan của nữ quyền, sự nới lỏng chính sách nhập cư, Nho gia không cầm lên thì còn chờ gì nữa." Một bình luận khác nói cú sốc nữ quyền gây cho đàn ông Trung Quốc chứng minh "sau phản Nho sẽ là kiên quyết ủng Nho". Còn có những câu trả lời nói về "đại phục thù" của Công Dương học, "chiến binh điên Nho gia", "phân biệt Hoa–Di".
Tôi không nói những lời này đều sai, cũng không nói họ không có quyền nói. Tôi muốn nói một quan sát: dưới câu hỏi này, Nho gia được "cầm lên" thường được định nghĩa là "chống cái gì". Chống nữ quyền, chống nhập cư, chống tôn giáo ngoại lai, chống "sùng ngoại". Rất ít câu trả lời nói "nó dựng được cái gì".
Với riêng tôi, đây là một cảnh báo không nhỏ. Điều tôi nói khi lập đề tài là một tôn giáo của một tín ngưỡng văn hóa thống nhất, thờ tổ tiên, lễ, tết nhất, văn bản chữ Hán đọc được; bản sắc dân tộc có thể tồn tại riêng. Nếu "phản ứng của Nho gia" chủ yếu tụ lại nhờ "chống ai", thì cái tụ lại là một luồng cảm xúc, không phải một cái nồi. Về điểm này, cách người trả lời kia nói "ngụy trang văn hóa" nghe không dễ chịu, nhưng ông nhắc cùng một điều: phản ứng trên mạng không bằng tổ chức ngoài đời.
6. Còn hai chỗ hổng
Thứ năm là quyền và trách nhiệm.
Nhiều câu trả lời nói cùng một ý: trật tự cũ "mỗi người ở đúng vị trí, quyền trách tương xứng" đã bị phá, trật tự mới chưa dựng lên. Có người dùng đoạn video bữa cơm của một gia đình giáo sư năm 1948 để nói "người già ngồi giữa, nhường quả trứng cho cháu, ăn không nói"; có người nói thiên tử nhà Minh giữ cửa nước, quân vương chết vì xã tắc luôn được ca ngợi, người hôm nay còn không; có người nói thẳng "bây giờ chúng ta chẳng dựng được gì". Nhiều câu trong số này mang giọng đối lập giới, phần đó tôi không viết; số liệu ở Thời sự.
Tôi chỉ ghi một điều: phần đáng nghiêm túc nhất trong cách nói này là "phá cái cũ mà không dựng cái mới". Đó là việc có thể đi kiểm.
Thứ sáu là phòng ác.
Người trả lời đã chia đạo, khí, tập trả lời rất nghiêm túc nghi vấn trong phần bổ sung của câu hỏi, tức "vì sao Nho gia không có luận thuật nào về phi nhân tính, khiến người ta hoàn toàn không phòng bị". Ông thừa nhận một nửa: thuyết ác của Nho gia là thuyết khuyết thiếu, ác là trạng thái điều thiện bị che lấp (cây núi Ngưu của Mạnh Tử); nhưng đây không phải khác biệt Trung–Tây, Augustine cũng nói vậy. Nửa kia là, phòng bị vốn không phải việc của Nho gia, Tuân Tử, Hàn Phi, hai nghìn năm luật lệnh hình danh đều xây quanh "con người không đáng tin", và nửa "Pháp bên trong" của "ngoài Nho trong Pháp" chính là phòng bị.
Nhưng ông thừa nhận một khiếm khuyết thật: Nho gia nói được về sự sa ngã của cá nhân, nhưng không nói được về cái ác mang tính chế độ. Một đám đông bình thường giữ phép tắc, hiếu thảo, tốt với gia đình, làm sao lại tuần tự cùng nhau gây ra điều ác rất lớn? Trong tưởng tượng chính trị của Nho gia, nguồn của điều xấu luôn là vua bất nhân, quan bất lương. Vì vậy các phương tiện nó dùng để ràng buộc quyền lực chỉ còn can gián, thanh nghị, sử bút, hai nghìn năm không mọc ra được chế độ. Về điểm này ông nói "tôi không bênh nó".
Tôi nghĩ câu này đáng giữ lại, vì nó là một trong số rất ít khiếm khuyết trong cả khu trả lời mà chính người bênh Nho gia tự chỉ ra.
7. Điều tôi nghĩ
Trước hết gom các câu trả lời dưới câu hỏi này lại thành bốn việc: học thuyết đã đổ, nếp còn, máy truyền nếp ngừng; không có tổ chức và tài chính riêng; "Nho gia của ai" chưa ai định; phản ứng thường là "chống cái gì".
Về ba trong số đó, tôi mỗi cái có một cách nhìn.
"Bị cắt nguồn cung." Khi đọc câu trả lời chia đạo, khí, tập, tôi thấy nó đã đổi một vấn đề cãi không hết thành một vấn đề làm được: ai dạy đứa trẻ sáu tuổi, dạy gì, dạy thế nào. Đổ hay không không quan trọng, nguồn cung có bị cắt hay không mới quan trọng. Tôi cho rằng nó đã bị cắt.
Ở tầng "khí", tôi nghĩ đến từ đường. Từ đường là một thứ có sẵn: có chỗ, có họ, có ngày cúng tổ, ngày trước còn kiêm mở trường, lo nghĩa trang, hòa giải tranh chấp. Dưới câu hỏi này có một câu trả lời nói như thuận miệng "từ đường đang dần phục tịch", với giọng là chuyện xấu; tôi lại thấy đó chính là chỗ nên nhìn nghiêm túc. Trong Tôn giáo thắng ở đâu, tôi từng hỏi: từ đường có thể làm ủy ban khu phố cộng viện dưỡng lão không? Bài này và bài kia thực ra là hai đầu của cùng một câu hỏi: bài kia hỏi nó có thể thành cái nồi không, bài này hỏi nó có thể truyền phép tắc cho thế hệ sau không. Tôi chưa có đáp án, chỉ chọn hướng: từ đường, không chọn thư viện, cũng không chọn lớp quốc học.
Phản ứng "chống cái gì", tôi thấy là bị ép ra. Quan điểm của tôi: cái "chống" của phản ứng này, phần lớn là do Đảng Cộng sản và Mã giáo (chủ nghĩa Marx) ngoại lai đè nén mà ra. Một thứ bị đè một trăm năm, bị nói là cái gì cũng do nó, đến lúc nó thở được, động tác đầu tiên đương nhiên là "chống" lại kẻ đã đè mình. Cho nên tôi không muốn coi những người này là đối tượng cần đề phòng; họ giống một nhóm người bị đè quá nặng, đang tìm một thứ nói ra miệng được. Điều quan trọng là cái "chống" này phải dần dần biến thành "dựng gì"; nếu không, cái tụ lại chỉ là một luồng hơi, không phải một cái nồi.
Ba điều này gộp lại là câu trả lời của tôi cho câu hỏi này: Nho gia không bị đánh đổ, mà bị cắt nguồn cung; muốn nối lại nguồn cung, bắt đầu từ từ đường; và luồng hơi trên mạng hiện nay là bị ép ra, có thể đón, nhưng đón rồi thì phải đưa cho nó một thứ có thể dựng.