Một cách đặt câu hỏi

Hiện nay có một loại người, đến độ bốn mươi, bắt đầu nghĩ sau này sẽ về quê. Trồng ít rau, nuôi mấy con gà, hàng xóm ai cũng quen, không khí trong lành, nhịp sống chậm.

Cũng có một loại người vừa nghe đã lắc đầu. Tình nghĩa làng xóm nặng, nhà ai xây nhà, con ai thi tốt, đều đem ra so. Thường nghe một câu: "cười người không có, ghét người có." Lại thêm bệnh viện xa, con cái không ở bên.

Hai bên không ai nói dối. Họ nói về cùng một thứ, người này nói mặt tốt, người kia nói mặt xấu. Thứ ấy đã có sẵn một cái tên: "Trung Quốc hương thổ."

Vấn đề là: nó còn không? Nếu không còn, nó mất khi nào, vì sao mất?

Phí Hiếu Thông đã viết gì

Hương thổ Trung Quốc là tác phẩm thập niên 1940 của Phí Hiếu Thông. Ông giảng "xã hội học nông thôn" ở Đại học Liên hợp Tây Nam, viết những suy nghĩ trong giờ giảng thành bài, đăng mười bốn bài trên Thế kỷ bình luận, năm 1948 nhà xuất bản Quan Sát ở Thượng Hải in thành sách.

Điều ông muốn nói: nền của Trung Quốc là "hương thổ". Người sống nhờ làm ruộng, đất không dời nên người cũng ít dời, cả đời ở một nơi, người trong làng ai cũng biết nhau, đó là "xã hội người quen" (熟人社會). Quan hệ như sóng gợn khi ném hòn đá xuống nước, lấy mình làm tâm, lan ra từng vòng, đó là "cục diện sai biệt có thứ bậc" (差序格局). Điều cai quản không phải pháp luật mà là phép tắc ai cũng nhận, lời người già, lễ học từ nhỏ, sách gọi là "lễ trị".

Nói trước một điều: đây là cuốn sách viết về một "loại hình", không phải bảng thống kê. Giới học thuật đến nay vẫn cãi nhau về việc định nghĩa chính xác "hương thổ" và "sai biệt có thứ bậc". Chúng ta dùng nó làm một cây thước: lấy dáng vẻ vốn có của Trung Quốc hương thổ làm chuẩn, xem cây thước này về sau ngắn đi thế nào.

Đã đứt mấy sợi

Trung Quốc hương thổ không sập vào một ngày nào. Nó giống tấm vải bị rút từng sợi dọc sợi ngang. Tôi xếp dòng thời gian trước, sợi nặng nhất để nói riêng ở sau.

1905: con đường bị cắt

Ngày 2 tháng 9 năm 1905 (mồng 4 tháng tám, Quang Tự 31), triều Thanh ban chiếu: từ 1906, thi hương, thi hội đều đình chỉ, kỳ thi tuế, thi khoa ở các tỉnh cũng đình chỉ. Đây là do mấy đại thần như Viên Thế Khải, Trương Chi Động cùng ký tâu xin. Chế độ khoa cử thi hành khoảng một nghìn ba trăm năm, đến đây chấm dứt.

Người thời ấy có cảm nhận. Nghiêm Phục nói đó là "cử động lớn nhất trong mấy nghìn năm nước ta"; một cử nhân Sơn Tây tên Lưu Đại Bằng ghi nỗi lo trong nhật ký. (Cả hai chỗ tôi chỉ thuật lại, chưa đọc sách gốc.)

Lo điều gì? Sử gia La Chí Điền có một cách nhìn: khoa cử không chỉ để chọn quan, mà còn có chức năng "thông trên dưới". Kẻ sĩ truyền thống nói "canh đọc", phần nhiều học ở nông thôn, đỗ rồi lên thành làm quan, làm quan xong về hưu thì về quê, để tang cũng về quê. Người, tin tức, tiền bạc cứ thế luân chuyển giữa thành và quê.

Khoa cử bị bỏ, con đường này đứt. La Chí Điền nói: trường học kiểu mới biến việc mở trường từ "tư" thành "công", con nhà nghèo càng khó đi học, kẻ sĩ nông thôn ngày một ít, tỷ lệ biết chữ tụt xuống; học sinh từ trường mới ra, thứ họ học dân làng không nhận, bản thân họ cũng không muốn ở lại, kéo nhau ra thành.

Đọc đến đây tôi nhớ những ông đồ mất chỗ đứng. Họ không chống đối điều gì, chỉ là thứ học cả đời, qua một đêm hết dùng được.

Nhát dao này do chính triều Thanh giáng, cũng là do sức ép từ bên ngoài. Nhưng hương thổ không vì thế mà tan. Thân sĩ vẫn còn, tộc vẫn còn, từ đường vẫn còn, chỉ là lên không được, mà về cũng không được.

Nhà nước bắt đầu với tay vào

Trung Quốc hương thổ vốn có một tầng giữa: hương thân, tộc trưởng, người có tiếng. Họ đứng giữa nhà nước và nông dân, một đầu làm việc cho nhà nước, một đầu nói thay cho làng.

Sử gia Đỗ Tán Kỳ (Prasenjit Duara) nghiên cứu nông thôn Hoa Bắc, nói rằng nhà nước để thu thêm thuế, làm thêm việc, đã với tay vào làng, kết quả ngược lại: những thủ lĩnh địa phương kiểu "bảo hộ" vốn không muốn bóp nặn bà con cho nhà nước, lần lượt rút lui, kẻ lên thay là kiểu "trục lợi", kiếm tiền bằng cách chặn giữa. Nhà nước càng với xuống, nông thôn càng bị bóp, mối liên hệ văn hóa vốn có giữa nhà nước và nông dân cũng đứt. Ông gọi đó là "nội quyển hóa của chính quyền nhà nước". (Tôi đọc bình luận bằng tiếng Trung, chưa đọc sách gốc.)

Ở bước này, hương thân bị thay thế từ từ. Bước kế tiếp không phải thay, mà là phá.

Ngòi nổ là đấu tranh giai cấp

Hồ Nam năm 1927

Năm 1927 Mao Trạch Đông về Hồ Nam, đi khắp nông thôn ba mươi hai ngày, viết Báo cáo khảo sát phong trào nông dân Hồ Nam. Trong đó có một mục mà nhan đề là "Đánh đổ thổ hào ác thân, mọi quyền lực về nông hội."

Tôi chép vài câu quan trọng nhất của nguyên văn (nguyên văn năm 1927, không phải bản sửa về sau trong Mao Trạch Đông tuyển tập):

Quyền lực của thân sĩ đã đổ, nông hội thành cơ quan quyền lực duy nhất, thật sự thực hiện được "mọi quyền lực về nông hội". Đến chuyện vặt vợ chồng cãi nhau cũng phải ra hiệp hội nông dân giải quyết. (bản dịch của tôi)

Trong thời kỳ thứ hai, phải lập nên quyền lực tuyệt đối của nông dân, không được cho phép ai phê bình nông hội, phải đánh đổ mọi thân quyền, đánh thân sĩ xuống đất, thậm chí giẫm chân lên. ... Nói tóm lại, mỗi làng đều phải tạo ra một hiện tượng khủng bố trong thời gian ngắn, không như thế thì quyết không thể trấn áp hoạt động của phái phản cách mạng ở nông thôn, quyết không thể đánh đổ thân quyền. Uốn cong phải quá tay, không quá tay thì không uốn thẳng được. (bản dịch của tôi)

Hãy đối chiếu với Phí Hiếu Thông. Trong sách ông, ở xã hội hương thổ, chuyện "vợ chồng cãi nhau" thì mời người có uy tín đến phân xử; "lễ trị" dựa vào người già, vào giáo hóa, vào phép tắc ai cũng nhận. Bản báo cáo năm 1927 này viết đúng việc vị trí đó đổi chủ thế nào: người phân xử từ hương thân đổi sang nông hội, nguồn gốc phép tắc từ "lễ ai cũng nhận" đổi sang "không được cho phép ai phê bình".

Lúc đó là 1927, còn hai mươi hai năm nữa mới đến 1949.

1950: gán cho mỗi người một thành phần

Tháng 8 năm 1950, Chính vụ viện ban hành Quyết định về việc phân định thành phần giai cấp ở nông thôn. (Ngày thông qua và công bố có hai thuyết: mồng 4 và 20 tháng 8.) Dựa vào chiếm hữu ruộng đất và có tự lao động hay không, chia người nông thôn thành địa chủ, phú nông, trung nông, bần nông, cố nông. Luật Cải cách ruộng đất tháng 6 cùng năm, Điều 1 nói xóa bỏ chế độ sở hữu ruộng đất phong kiến bóc lột của giai cấp địa chủ, thực hành chế độ sở hữu ruộng đất của nông dân; Điều 3 nói: "Trưng thu ruộng đất của từ đường, miếu vũ, chùa viện, giáo đường, trường học và đoàn thể ở nông thôn cùng các đất công khác."

Nông dân được chia ruộng thật sự được ruộng, điều này tôi còn nói ở dưới. Nhưng việc phân thành phần đã phân loại lại một ngôi làng: từ đó bạn là ai, không chỉ xem bạn là người nhà nào, vai vế ra sao, mà còn xem bạn thuộc thành phần gì.

Hai nhà xã hội học Quách Vu Hoa và Tôn Lập Bình nghiên cứu "tố khổ" trong cải cách ruộng đất, nói rất chính xác: tố khổ là lấy nỗi khổ trong đời sống thường ngày của nông dân ra, qua phạm trù trung gian là "giai cấp" mà nối với "nhà nước". Người nhờ đó thành "một phần của giai cấp", thành "nhân dân", "quần chúng", không phải "công dân" theo nghĩa hiện đại; quan niệm của họ về nhà nước là kiểu "cảm ân". (Dựa trên tóm tắt; chưa đọc bản gốc trên Lịch sử và Xã hội, 2002.) Cũng có học giả bình rằng tố khổ là "kỹ thuật vận động tâm lý kéo bần nông vào cuộc đấu tranh giai cấp nông thôn mà đảng đã hoạch định."

Sợi dây vốn có của hương thổ là lấy "mình" làm tâm, lan ra từng vòng: nhà, tộc, làng, hương. Tố khổ và thành phần kéo thêm một sợi khác bên ngoài các vòng ấy: bạn và anh ta có cùng giai cấp không.

1962 đến 1978: lấy làm cương lĩnh

Tháng 9 năm 1962, Hội nghị Trung ương 10 khóa 8 nêu: "tuyệt đối không được quên đấu tranh giai cấp." Sau đó ở thành thị và nông thôn triển khai "phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa" (Tứ thanh), rồi đến Cách mạng Văn hóa năm 1966. Mãi đến tháng 12 năm 1978, Hội nghị Trung ương 3 khóa 11 mới quyết định chấm dứt việc dùng khẩu hiệu "lấy đấu tranh giai cấp làm cương".

Từ 1962 tính đến 1978 là mười sáu năm; tính từ 1950 là hai mươi tám năm. Gần bằng khoảng từ lúc một người sinh ra đến khi lập gia đình, có con. Cả thời kỳ trưởng thành của thế hệ này trôi qua dưới khẩu hiệu ấy.

Thứ nằm trong lòng người

Đến đây, tôi muốn chuyển câu chuyện sang lòng người.

Tôi cho rằng điều nặng nhất trong chuyện này không phải từ đường bị phá mấy tòa, ruộng tộc bị tịch thu bao nhiêu, mà là sợi dây giữa người với người bị cắt: nghi kỵ nhau, tố giác nhau, dữ dội hơn bất kỳ thời kỳ nào trong lịch sử. Đây là phán đoán của tôi, chưa ai đo; không thể so số người, thứ so được là chế độ.

Nước Tần thời Thương Ưởng biến pháp có lệnh "cáo gian": không tố cáo kẻ gian thì chém ngang lưng, tố cáo kẻ gian thì thưởng như chém được đầu giặc, giấu kẻ gian thì phạt như hàng giặc. (Sử ký, "Thương Quân liệt truyện", theo trích dẫn.) Đây là một ví dụ nổi tiếng trong lịch sử về việc viết tố giác thành luật, thưởng nặng phạt nặng.

Nhưng từ Hán Tuyên Đế có một sợi khác nối vào. Năm Địa Tiết thứ tư (66 TCN), một chiếu thư nói: "Tình cha con, đạo vợ chồng là thiên tính." Từ đó, con giấu cha mẹ, vợ giấu chồng, cháu giấu ông bà thì không truy cứu; cha mẹ, chồng, ông bà giấu con, vợ, cháu, chưa đến tội chết cũng không truy cứu. Đó là "thân thân tương ẩn", câu của Nho gia "cha giấu cho con, con giấu cho cha" lần đầu tiên được viết vào pháp lệnh nhà nước. Về sau luật Đường có "đồng cư tương vị ẩn", luật Tống, Minh cũng có quy định tương tự. (Theo tổng quan học thuật; chưa đọc nguyên văn.) Tức là: sau Tần hai nghìn năm, pháp luật luôn chừa cho người trong nhà một kẽ hở: bạn có thể không tố cáo người ấy.

Ngược lại, trong luật đương đại, mãi đến lần sửa Luật Tố tụng hình sự năm 2012 (Điều 188, năm 2018 đổi thành Điều 193) mới viết: nhân chứng không có lý do chính đáng mà không ra tòa thì tòa án có thể cưỡng chế ra tòa, nhưng trừ vợ/chồng, cha mẹ, con của bị cáo. Lời giải thích dự thảo nêu lý do là "cưỡng chế vợ/chồng, cha mẹ, con cái ra tòa chỉ chứng bị cáo không có lợi cho việc duy trì quan hệ gia đình." Có học giả bình rằng đây là lần đầu tố tụng hình sự đưa việc duy trì quan hệ gia đình vào cân nhắc, đồng thời nó vẫn chưa phải quyền từ chối khai báo theo nghĩa đầy đủ. (Theo tổng quan.)

Từ sau 1949 đến 2012, luật có chừa cho thân nhân kẽ hở này lần nào không, tôi chưa tra ra điều khoản. Ở đây tôi chỉ có thể nói: đó là một cuốn sổ có thể đi tra.

Một manh mối khác ở trên mạng. Trong cuộc thảo luận về vấn đề này có một bình luận được 77 lượt thích: "Bọn mê Khổng Tử mấy nghìn năm cũng không làm nổi cái trò độc địa là khiến vợ chồng con cái tố giác nhau quy mô lớn." Đó là lời một cư dân mạng, tôi chỉ coi là manh mối, không coi là chứng cứ.

Bây giờ còn lại gì

Nhà xã hội học Ngô Trọng Khánh đặt cho làng quê hôm nay một cái tên: "xã hội người quen không có chủ thể". Thanh niên trung niên vắng lâu, trong làng vẫn có người ở, ai cũng quen nhau, nhưng "chủ thể" của làng, những người làm được việc, nói được lời, đỡ được thể diện, đều đã ra ngoài. Tóm lược của ông: dư luận mất hiệu lực, "thể diện" mất giá, vốn xã hội tan tác. (Theo tổng quan; chưa đọc nguyên văn trên Đọc sách, 2011.)

Sau 1980, công xã nhân dân lần lượt bị bãi, chính quyền tách khỏi công xã, dựng lại chính quyền hương, làng lập ủy ban thôn dân. Đến 1985, hơn 56.000 công xã nhân dân thành hơn 91.000 chính quyền hương trấn, bên dưới có hơn 940.000 ủy ban thôn dân. (Số liệu theo thuật lại.) Nhà nước lùi một bước khỏi làng, chỗ trống ấy không ai tiếp nhận.

Rồi người đi ra ngoài. Tỷ lệ dân nông thôn trong cả nước, cuối 1978 khoảng 82%, cuối 1995 khoảng 71%, đến cuối 2025 khoảng 32%. Hiện nay cả nước có gần ba trăm triệu nông dân công, trong đó hơn một trăm bảy mươi triệu rời khỏi hương trấn của mình. Từ đầu những năm 2000, trường nông thôn bị sáp nhập hàng loạt; từ 2013 đến 2024, trường tiểu học nông thôn giảm hơn một nửa (Trường làng). Từ ngày 1 tháng 1 năm 2006 thuế nông nghiệp bị bãi bỏ hoàn toàn, chấm dứt hơn hai nghìn sáu trăm năm "lương vua thuế nước". Đó là điều tốt. Nhưng cũng có nghĩa là sợi dây cuối cùng giữa nhà nước và từng hộ nông dân, năm nào cũng chạm nhau một lần, không còn nữa.

Quyền lực trong nhà cũng đổi chủ. Diêm Vân Tường theo dõi làng Hạ Giáp ở quê ông, Hắc Long Giang, hơn mười năm, viết Biến đổi đời sống riêng tư, nói gia đình xưa là kim tự tháp, vai vế, tuổi tác, giới tính là ba điểm tựa; tập thể hóa đập một lần, sau thập niên 1980 chính sách một con cùng dòng người di chuyển đẩy trọng tâm quyền lực xuống thế hệ trẻ, hình thành cục diện lộn ngược "4-2-1", dân làng nói: ông thành cháu, phụ nữ lên trời. (Theo điểm sách và phỏng vấn; chưa đọc sách gốc.)

Đến đây, trở lại câu hỏi ban đầu.

Có người nói áp lực tình nghĩa ở nông thôn lớn, nhà ai xây nhà, con ai đi học, đều bị đem ra so, "cười người không có, ghét người có". Có người nói sức ràng buộc của dư luận trong làng đã xa không bằng xưa, thể diện chẳng đáng giá. Hai cách nói này, tôi thấy đều đúng.

Cách đọc của tôi là: so sánh và chuyện ngồi lê vẫn còn, cái đỡ dưới đáy thì mất. Hương thổ ngày xưa, bạn bị người ta nhìn vào, nhưng sau lưng bạn cũng có người: tộc có ruộng nghĩa, từ đường có tài sản chung, tộc trưởng ra mặt hòa giải, già có con cháu, chết có người cúng. Ngày nay vòng vẫn còn, là vòng người quen trong làng; nhưng những thứ trong vòng từng lo việc quản lý thì mất từng thứ một. Cái đỡ dưới đáy, rốt cuộc cần niềm tin: bạn tin rằng khi bạn gặp chuyện sẽ có người đưa tay ra. Đây là cách đọc tôi suy ra, chưa có nghiên cứu nào nói thẳng như vậy.

Quê hôm nay, nghiên cứu nói gì

Trở lại hai loại người ở đầu bài, người mong và người sợ. Tôi đi tìm nghiên cứu để xem "tổ trống", "tình nghĩa", "cuộc sống người già" đã có ai đo chưa. Kết luận trước: có phần đã đo, có phần chưa.

Tổ trống. Con số hay được trích "người già neo đơn nông thôn vượt bảy mươi phần trăm", nguồn tôi tìm được là phát biểu năm 2022 của một quan chức Bộ Dân chính: trong người cao tuổi cả nước, người già "tổ trống" chiếm hơn một nửa, một số thành phố lớn và vùng nông thôn thậm chí vượt 70%. Đó là một phát biểu chính thức, không kèm dữ liệu khảo sát, và nói về "một số vùng", không phải trung bình nông thôn cả nước. Tiêu chuẩn cũng lộn xộn: có nơi tính "chỉ sống với bạn đời" là tổ trống, có nơi chỉ tính sống một mình. Con số của Điểm quan sát cố định nông thôn toàn quốc năm 2019 là: trong các hộ nông thôn có người già, 12,9% là một người già sống một mình, 34,3% là vài người già sống với nhau, cộng lại 47,2% (theo hộ, không phải theo cá nhân). (Theo thuật lại thứ cấp; chưa đọc bảng gốc.)

Tình nghĩa. Diêm Vân Tường làm điền dã ở làng Hạ Giáp, Hắc Long Giang, từ 1989 đến 1991, viết Dòng chảy của quà tặng. Ông nói quà được tặng trong làng là tặng "nhân tình", quà đáp lễ là trả nợ nhân tình, thân sơ xa gần xếp theo cục diện sai biệt; tặng quà cho cán bộ thôn ngược lại tái tạo thứ bậc giữa cán bộ và dân thường. (Theo điểm sách; chưa đọc sách gốc.) Ở đầu kia, Xi Chen làm một nghiên cứu dùng sổ ghi tặng lễ dài hạn của các hộ nông thôn: hộ càng ở gần trung tâm mạng lưới quà tặng càng nhận được bảo hiểm phi chính thức; cùng nghiên cứu ấy cũng nói bất bình đẳng kinh tế và cạnh tranh trên thị trường hôn nhân là nhân tố chính ảnh hưởng đến cấu trúc mạng lưới quà tặng. (Theo tóm tắt.) Một bài hội nghị dùng khảo sát đại diện toàn quốc nói, trong năm khảo sát nó dùng, 87% hộ có trao đổi quà tặng, quà một năm (cả tiền mặt lẫn hiện vật) trung bình khoảng 2.013 nhân dân tệ, chiếm 11,7% thu nhập bình quân đầu người năm ấy. (Chỉ đọc tóm tắt.) Cuốn sổ tình nghĩa có mặt bảo hiểm, cũng có mặt gánh nặng.

Cuộc sống người già. Nhóm số liệu đau lòng nhất đến từ nghiên cứu về tự sát của người già ở nông thôn. Lưu Yến Vũ chỉnh lý số liệu ở vài vùng: thập niên 1980, trong những người tự sát ở nông thôn, thanh niên chiếm khoảng 59%, người già khoảng 24%; mười năm sau 2000, thanh niên chỉ khoảng 9%, người già khoảng 79%. (Đây là chỉnh lý các ca khu vực, không phải mẫu toàn quốc; hồ sơ chính thức thường đăng ký người già tự sát là "chết bình thường", nên số liệu còn có thể thấp.) Hạ Tuyết Phong trong cuộc khảo sát năm 2008 ở Kinh Sơn, Hồ Bắc, phát hiện ở đó có một quy tắc bất lợi cho người già: người già không nên trông cậy nhiều vào con cái, ốm đừng làm liên lụy con; tự sát thường được hiểu là "vì tốt cho con". Và dân làng không vì thế mà trách con, đó là chuyện nhà người khác. Về sau ở Tế Nguyên, Hà Nam, ông thấy một dáng vẻ khác: sau khi anh em chia nhà, cha mẹ không tự lo liệu được thì luân phiên phụng dưỡng, chất lượng nhìn chung khá cao, làng ông khảo sát không có một ca người già tự sát. Ông giải thích: Tế Nguyên là làng "kiểu tiểu thân tộc phương Bắc", dân làng rất để ý người khác đánh giá thế nào về bất hiếu. (Theo nguyên văn đăng lại trên Ái Tư Tưởng và tổng quan; chỉ dùng làm ca cụ thể.)

Từ sự đối chiếu hai nơi này, điều tôi đọc ra là: cùng là con cái vào thành, người già ở lại, nơi nào chuyện ngồi lê và đánh giá trong làng còn có sức, người già sống khá hơn; nơi nào dư luận mất hiệu lực, người già sống kém hơn. Đây là cách đọc của tôi khi đặt hai nghiên cứu cạnh nhau, không phải kết luận của họ, và chỉ là hai ca khu vực.

Những "ký ức" ấy. Bạn có thể muốn hỏi: ký ức nghi kỵ nhau, hôm nay thể hiện thế nào? Tôi không tìm được bài nghiên cứu trực tiếp về việc này. Có bằng chứng gián tiếp. Bai và Wu dùng số liệu cấp huyện quanh thời Văn Cách, thấy các huyện có cường độ Văn Cách cao hơn, và các lớp người đi học trong thời Văn Cách, niềm tin hôm nay thấp hơn rõ rệt; một nghiên cứu khác dùng số liệu khảo sát toàn quốc thấy sự giảm này đối với bạn bè người thân là "dính chặt", đối với đồng nghiệp và người không quen lắm là "ngăn cách"; Vương Dụ Hoa (Yuhua Wang) thấy nơi nào bạo lực Văn Cách nặng thì người dân tin lãnh đạo quốc gia ít hơn. (Đều theo tóm tắt; chưa đọc toàn văn; tác giả và nguồn dữ liệu theo nguyên văn.) Những nghiên cứu này đo "mức độ niềm tin"; không cái nào đo "ký ức này ảnh hưởng thế nào đến việc dưỡng già và tình nghĩa hôm nay", cũng không cái nào kiểm chứng nó có truyền cho con cháu không. Cho nên "bóng đen truyền qua nhiều đời" hiện chỉ là suy đoán, không phải kết luận đã có.

Đối chiếu: các khu tổ hợp ở Đông Nam Á

Hai năm nay có một việc tôi luôn đặt bên cạnh khi đọc những tài liệu này: các khu tổ hợp lừa đảo viễn thông ở Đông Nam Á.

Trước hết điều tra được. Báo cáo tháng 8 năm 2023 của Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên hợp quốc ước tính ít nhất 120.000 người ở Myanmar và khoảng 100.000 người ở Campuchia bị giam trong các khu tổ hợp, bị ép lừa đảo trên mạng; Lào, Philippines, Thái Lan là nơi đến hoặc trung chuyển. Báo cáo nói phần lớn những người này là nam giới, phần lớn không phải công dân nước sở tại, chịu tra tấn, giam giữ tùy tiện, bạo lực tình dục và lao động cưỡng bức; lời của Cao ủy là: "Họ không phải tội phạm." Tháng 2 năm 2026 có báo cáo mới hơn; báo cáo tháng 6 năm 2026 của Tổ chức Ân xá Quốc tế ghi lại 73 người sống sót từ 16 nước. (Theo truyền thông thuật lại; số liệu khác nhau.)

Các khu tổ hợp cũng đã bị triệt phá. Tháng 10 năm 2025, quân đội Myanmar tuyên bố chiếm và đóng cửa khu KK; theo truyền thông, từ khi chiến dịch phối hợp Trung–Myanmar–Thái bắt đầu tháng 2 năm 2025, hơn 7.600 nghi phạm quốc tịch Trung Quốc đã bị áp giải từ Myawaddy về nước. Cùng tháng, Bộ Tài chính Mỹ trừng phạt 146 đối tượng liên quan đến Tập đoàn Thái Tử (Prince Group), Bộ Tư pháp Mỹ đề nghị tịch thu khoảng 127.000 bitcoin, lúc đó trị giá khoảng 15 tỷ đô la; tháng 1 năm 2026, Campuchia theo yêu cầu của Trung Quốc đã bắt và dẫn độ chủ tịch Tập đoàn Thái Tử là Trần Chí.

Bắt cóc có lời kể của nhiều người sống sót và hồ sơ của các tổ chức quốc tế. Nội tạng thì sao? Có lời đồn như vậy, chưa được xác nhận. Năm 2022 cảnh sát Campuchia nói điều tra thấy "buôn bán nội tạng" là lời đe dọa các khu tổ hợp dùng để dọa nhân viên, không có chuyện lấy thật; năm 2026 phía Thái Lan dẫn phóng viên xem một phòng mổ trong một khu tổ hợp ở biên giới, nói nghi từng dùng, nhưng không có bằng chứng pháp y, không có thi thể, cũng không có người bị lấy nội tạng nào đứng ra làm chứng, mà Thái Lan và Campuchia lại đang có tranh chấp lãnh thổ, nên những lời này có lập trường riêng của nó. Cho nên điểm này, tôi hiện chỉ viết đến đây.

Những người bị nhốt trong ấy không thể viết một nét thành "người xấu". Lời của báo cáo là nói cho chúng ta nghe: nhiều người là thanh niên bị lừa bởi quảng cáo tuyển dụng, bị tịch thu hộ chiếu, bị đánh, bị bán đi bán lại. Cha mẹ họ ở nhà nhận được một cuộc điện thoại.

Vì sao việc này được đưa vào bài này? Tôi nói ở mục "Điều tôi nghĩ" ở sau.

Nhìn ngược lại

Trước hết là phản đối mạnh nhất: có lẽ không có "phá hủy", chỉ là biến đổi.

Hàng trăm triệu người về quê dịp Tết, tảo mộ Thanh Minh, ngôi nhà cũ, giọng quê, những thứ này không biến mất. Một từ đường ở một thị trấn được dựng lại cũng cho thấy vẫn có người muốn nó. "Hương thổ" không chết, nó từ "nền tảng sinh tồn" thành "quê nhà", thành tình cảm. Cách nói này có thể đúng. Điều tôi cho rằng nó không trả lời được: tình cảm có đỡ nổi việc chữa bệnh và đời sống thường ngày của một người già không?

Thứ hai, đấu tranh giai cấp có nền tảng "thật một phần". Quách Vu Hoa và Tôn Lập Bình tự họ cũng chỉ ra: phân chia giai cấp được dựng trên một sự phân hóa xã hội "thật một phần" ở nông thôn. Cải cách ruộng đất đã chia ruộng cho những nông dân không có hoặc ít ruộng, điều này là thật, không thể vì những chuyện về sau mà xóa đi. Lòng biết ơn cũng không hoàn toàn do bị dạy.

Thứ ba, chữ "ngoại lai" sẽ bị hỏi: tố giác và liên đới nước Tần đã có. Lệnh "cáo gian" của Thương Ưởng ở trên là Pháp gia bản địa. Tần Huy từng nói Trung Quốc truyền thống là "ngoài Nho trong Pháp", bên ngoài nói nhân nghĩa, bên trong là biên hộ tề dân và một tầng kiểm soát khác; ông còn nhắc rằng "hoàng quyền không xuống đến huyện", "dưới huyện tự trị" cũng không hoàn toàn đúng, hoàng quyền qua lý giáp, bảo giáp, thư lại đã vươn đến tận làng; từ đời Minh, ở một số nơi, triều đình biên chế lại tông tộc theo lý giáp, tông tộc chỉ còn lại cái vỏ. (Theo bình luận; chưa đọc nguyên văn.) Cho nên "hương thổ truyền thống là nơi tự trị tốt" một phần là do người đời sau tưởng tượng. Theo cách nhìn này, thứ bị rút đi là một sắp đặt "nhà nước mượn tông tộc", chưa chắc là "tự trị"; và "tố giác" không phải do Mã giáo phát minh.

Thứ tư, đừng nghĩ người xưa không có cá tính. Sách của Diêm Vân Tường từng bị người điểm sách nghi ngờ: đời sống gia đình cá nhân hóa có phải chỉ có ở nông thôn thời xã hội chủ nghĩa? Xã hội truyền thống cũng có đam mê tư tình, có con bất hiếu, không thể định trước rằng người xưa không có cá nhân.

Thứ năm, "không kiêng dè với người ngoài" chưa chắc bắt đầu sau 1949. Trong Hương thổ Trung Quốc của Phí Hiếu Thông có một bài đề là "Đạo đức ràng buộc cá nhân": trong cục diện sai biệt, đạo đức đi theo quan hệ, nói với người gần, với người xa, người lạ thì phép tắc lỏng. (Tôi chỉ trích tên bài và đại ý, chưa kiểm câu chữ.) Nếu vậy, cái tật lỏng tay với người lạ vốn đã có trong hương thổ; thay đổi sau 1949 có lẽ là phá cả vòng "gần".

Thứ sáu, người trong các khu tổ hợp đến từ nhiều nước, kẻ cai quản cũng không chỉ là người một nơi. Báo cáo Liên hợp quốc nói phần lớn người bị ép làm việc trong khu tổ hợp không phải công dân nước sở tại; Trần Chí, theo Bộ Nội vụ Campuchia, từng có quốc tịch Campuchia. Mặt khác, hơn 7.600 nghi phạm bị áp giải về Trung Quốc cho thấy người đại lục ở trong ấy không ít, có kẻ làm điều ác, cũng có người bị lừa bị giữ. Cho nên với khái quát như "không kiêng dè gì cả", tôi chỉ viết đến mức "khá nhiều người."

Thứ bảy, đàn áp để lại niềm tin thấp, chưa chắc chỉ có Mã giáo. Xue và Koyama nghiên cứu các vụ án văn tự đời Thanh từ 1660 đến 1788, thấy những vùng từng bị đánh thì từ thiện dân gian như thiện đường ở địa phương ít đi khoảng 38%, người dân hôm nay ở đó cũng tin người lạ kém hơn. (Bài báo cáo công tác; chưa tìm được bản đăng tạp chí.) Cho nên di chứng đàn áp để lại là một cơ chế chung hơn, không phải chỉ có sau 1949. Điều này không lật đổ phán đoán của tôi, nhưng nhắc tôi: Mã giáo là lần dùng cơ chế này triệt để nhất, phạm vi rộng nhất, và chữ "nhất" này tôi không chứng minh được bằng số liệu.

Bảy điều này tôi đều nhận. Nhận rồi, tôi vẫn thấy có mấy thứ không phải do tưởng tượng.

Điều tôi nghĩ

Tôi cho rằng Trung Quốc hương thổ bị Mã giáo ngoại lai phá hủy triệt để, cả lòng người.

Trước hết nói rõ một điều: người ta đi ra ngoài, tôi không ngăn. "Cây dời thì chết, người dời thì sống", "theo nước cỏ mà ở", người vốn phải được phép di chuyển, không nên cả đời bị buộc vào nguyên quán, nguyên địa. Sau 1980 người ra đi phần lớn là hướng tới cuộc sống tốt hơn. Đó không phải cái tôi gọi là "phá hủy". Cái tôi gọi là phá hủy là chuyện khác.

Ngòi nổ là đấu tranh giai cấp. Năm 1927 Mao Trạch Đông ở Hồ Nam viết "phải đánh đổ mọi thân quyền", "mỗi làng đều phải tạo ra một hiện tượng khủng bố trong thời gian ngắn". Thứ ông muốn đánh đổ khi ấy là tầng giữa của hương thổ đứng giữa nhà nước và nông dân. Năm 1950 phân thành phần và tố khổ khiến người trong làng không còn được nhận ra theo "nhà ai, bậc trưởng của ai", mà được nhận ra theo "thành phần gì". Năm 1962 lại lấy làm cương lĩnh, nắm chặt suốt mười sáu năm. Quan điểm của tôi là, cách làm này hữu hiệu vì nó nắm lấy mấy điều đỡ tốn sức nhất trong bản tính con người: sợ, ghen, muốn lật ngược thế. Khi những thứ đó được dùng, tộc trưởng và hương thân không cần ra nói nữa, ai cũng sẵn lòng nhìn chằm chằm người khác. Đây là phán đoán của tôi, sử liệu không chứng minh được, nó chỉ là suy nghĩ của tôi sau khi đọc xong những tài liệu này.

Cha tôi quá cố từng nói một câu: bên trên một Mao Trạch Đông lớn, bên dưới toàn Mao Trạch Đông nhỏ, to bằng chén rượu, to bằng ngón tay. Tôi nghe nhiều năm, giờ mới hiểu: quyền lực không chỉ ở trên cùng, nó sao chép xuống từng tầng, tầng nào cũng có một bản nhỏ, trong tay một mẩu nhỏ, quyết định bạn sống dễ hay khó. Trong cấu trúc như vậy, người ta đề phòng lẫn nhau, vì không biết người bên cạnh, ai là bản nhỏ đang nắm mình. (Phần hiểu lời cha trong đoạn này là của tôi, không phải lời nguyên văn của ông.)

Cho nên tôi nói, thứ bị phá hủy không chỉ là từ đường, ruộng tộc, hương thân, mà còn là chút niềm tin giữa người với người.

Xem lại dòng thời gian trên, thứ bị rút đi có bốn thứ. Một là con đường, đường thông trên dưới, đứt năm 1905, nhát này không thuộc về Mã giáo. Một là cái đỡ dưới đáy, những tài sản chung và nhà chung như ruộng tộc, nghĩa trang, từ đường, bị lấy đi sau 1950, có cái về sau dựng lại, ba mươi năm sau. Một là sự truyền thừa phép tắc, nơi dạy phép tắc cho thế hệ sau, từ trường học đến từ đường, đến người già cuối cùng trong nhà. Và một là niềm tin. Ba thứ đầu có thể bù, bù phải tốn tiền, tốn chỗ, tốn thời gian; thứ thứ tư, tôi thấy khó bù nhất, vì nó không phải căn nhà, mà là chỗ dựa của một người đối với một người khác.

Các khu tổ hợp ở Đông Nam Á, tôi cho rằng cũng có thể đặt trên sợi dây này mà nhìn. Quan điểm của tôi là: mấy chục năm phá hủy, cộng với giáo dục nhồi sọ, khiến khá nhiều người mất độ nhạy với điều "việc này không được làm", không giữ nổi ranh giới cuối, cũng chẳng màng nhân luân. Những thứ vốn ràng buộc con người trong hương thổ, ánh mắt người quen, tổ tiên, thần Phật, hai chữ "mất mặt", bị gỡ đi từng thứ, thứ được thay vào là "mục tiêu đúng thì không cần quan tâm thủ đoạn" và "đề phòng người khác". Một người bước ra khỏi vòng người quen, đến nơi không ai biết mình, thì không còn thứ gì ngăn được. Những người bị lừa, bị giữ trong khu tổ hợp là đầu kia của chuyện này: họ không được dạy cách phòng thân, cũng không có nơi nào đỡ được để trở về. Đây là phán đoán của tôi, không phải kết luận điều tra.

Cho nên về chuyện già rồi về quê, quan điểm của tôi là: đừng hỏi quê có tốt không, hãy hỏi bốn thứ này còn lại mấy. Thiếu một thứ, "mong ước" dễ thành "không ai lo".

Trong bốn thứ này, tôi cho rằng có một con đường đi được: từ đường. Trong bài "Cảnh khốn của Nho gia hôm nay" tôi đã nói Nho gia ở đầu này "bị cắt nguồn cung", thứ được cung là "khí cụ", và tôi nghĩ đến từ đường. Nó là thứ có sẵn: có nhà, có họ, có ngày cúng tổ, ngày xưa còn kiêm mở trường, quản tài sản chung, hòa giải tranh chấp. Nó có nhất thiết phải trở về làng không, tôi không cố chấp. Người đi thì nó cũng có thể ở thành phố, ở nước ngoài, ở bất cứ nơi nào nối được "từ đâu đến" với "đi về đâu". Trong bài "Nông thôn còn lại bao nhiêu người" tôi viết: bộ này phải là thứ mang đi theo được.

Trong một xã hội đã được dạy phải đề phòng nhau, niềm tin biết bắt đầu lại từ đâu?

Tài liệu tham khảo

Xếp hạng: 🟢 đã đọc nguyên văn hoặc số liệu chính thức; 🟡 thuật lại thứ cấp (tóm tắt tìm kiếm, điểm sách, tổng quan), chưa đọc sách gốc.

  • Mao Trạch Đông, Báo cáo khảo sát phong trào nông dân Hồ Nam, nguyên văn 1927, bản trong Mao Trạch Đông tập của Thư viện Chủ nghĩa Marx tiếng Trung (khác bản Mao Trạch Đông tuyển tập) 🟢: https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm
  • Luật Cải cách ruộng đất nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa (1950) Điều 1, Điều 3 (Wikisource) 🟢
  • Cục Thống kê Quốc gia, tỷ lệ dân nông thôn, báo cáo giám sát nông dân công (xem Nông thôn còn lại bao nhiêu người) 🟢
  • Phí Hiếu Thông, Hương thổ Trung Quốc, Quan Sát xã Thượng Hải, 1948; hoàn cảnh ra đời và khái niệm theo tổng quan học thuật 🟡
  • Chiếu mồng 4 tháng tám Quang Tự 31 (1905-09-02) bãi khoa cử; phản ứng của Nghiêm Phục, Lưu Đại Bằng, theo bài của Vương Học Thái và các nguồn thuật lại 🟡
  • La Chí Điền, "Hậu quả xã hội của việc bãi bỏ chế độ khoa cử ở nông thôn", "Việc bãi bỏ khoa cử và sự giải thể của xã hội tứ dân", in trong Quyền thế chuyển dịch, Nhà xuất bản Đại học Sư phạm Bắc Kinh, 2014 🟡
  • Đỗ Tán Kỳ, Văn hóa, quyền lực và nhà nước: nông thôn Hoa Bắc 1900—1942 (bản dịch tiếng Trung, Nhà xuất bản Nhân dân Giang Tô) 🟡
  • Quyết định của Chính vụ viện về việc phân định thành phần giai cấp ở nông thôn, tháng 8 năm 1950 (chưa đọc toàn văn) 🟡
  • Quách Vu Hoa, Tôn Lập Bình, "Tố khổ: một cơ chế trung gian hình thành quan niệm nhà nước của nông dân", Lịch sử và Xã hội, 2002 🟡
  • Thông cáo Hội nghị toàn thể lần 10 Ban Chấp hành Trung ương khóa 8, 1962; Hội nghị Trung ương 3 khóa 11, 1978 (đều chưa đọc nguyên văn thông cáo, theo tổng quan) 🟡
  • Sử ký, "Thương Quân liệt truyện" lệnh "cáo gian"; Hán thư, "Tuyên Đế kỷ" chiếu năm Địa Tiết thứ tư; Đường luật sớ nghị, "Danh lệ luật" "đồng cư tương vị ẩn", theo tổng quan học thuật, chưa kiểm nguyên văn 🟡
  • Sửa đổi Luật Tố tụng hình sự năm 2012, Điều 188 (nay Điều 193), và bình luận của Trần Bích Sinh cùng các học giả 🟡
  • Nghị quyết về việc lập công xã nhân dân ở nông thôn (1958); số liệu tách chính quyền khỏi công xã 1983–85, theo tổng quan 🟡
  • Diêm Vân Tường, Biến đổi đời sống riêng tư: tình yêu, gia đình và quan hệ thân mật ở một làng Trung Quốc 1949—1999, Nhà xuất bản Thư điếm Thượng Hải, 2006; theo điểm sách và phỏng vấn 🟡
  • Ngô Trọng Khánh, "Từ 'xã hội người quen' đến 'xã hội người quen không có chủ thể'", Đọc sách, 2011, theo tổng quan 🟡
  • Tần Huy, Truyền thống thập luận, "Ý chí triều đình dưới lớp vỏ tông tộc", theo bình luận 🟡
  • Báo cáo tháng 8 năm 2023 của Văn phòng Cao ủy Nhân quyền Liên hợp quốc (Myanmar ít nhất 120.000 người, Campuchia khoảng 100.000) và bản cập nhật tháng 2 năm 2026, theo tin tức thuật lại 🟡: https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr
  • Báo cáo tháng 6 năm 2026 của Tổ chức Ân xá Quốc tế về các khu tổ hợp ở Campuchia (73 người sống sót, 16 nước), theo truyền thông 🟡: https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/
  • Khu KK, áp giải từ Myawaddy (hơn 7.600 người, số liệu không thống nhất), trừng phạt Tập đoàn Thái Tử và dẫn độ Trần Chí, theo Tencent News, Wikipedia và các nguồn khác 🟡: https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00
  • Nghi ngờ của phía Thái Lan về "phòng mổ" ở khu O'Smach (chưa xác nhận) 🔴: https://www.nationthailand.com/news/general/40070780; lời cảnh sát Campuchia năm 2022, theo truyền thông thuật lại 🟡
  • Họp báo Bộ Dân chính 2022 (người già tổ trống hơn một nửa, một số vùng trên 70%), theo truyền thông thuật lại 🟡; Điểm quan sát cố định nông thôn toàn quốc 2019 (theo trích dẫn tài liệu) 🟡; Tổng điều tra dân số lần thứ 7 (nông thôn từ 60 tuổi trở lên 23,81%) 🟢
  • Diêm Vân Tường, Dòng chảy của quà tặng: nguyên tắc có đi có lại và mạng lưới xã hội ở một làng Trung Quốc, Nhà xuất bản Nhân dân Thượng Hải; The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996; theo điểm sách và phỏng vấn 🟡
  • Xi Chen, "Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records", PLoS ONE, 2014 (IZA DP 8642) 🟡: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/
  • Fanghua Li & Yuan Tian, "Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China", bài hội nghị SIOE 2016 (chỉ đọc tóm tắt) 🟡
  • Lưu Yến Vũ, "Tự sát của người già nông thôn và can thiệp khủng hoảng (1980—2009)", Nghiên cứu tự sát của nông dân; Hạ Tuyết Phong, "Già không nơi nương tựa ở Trung Quốc: báo cáo điều tra tự sát của người già nông thôn", "Vì sao người già nông thôn chọn tự sát" (đều là điều tra ở Kinh Sơn, Hồ Bắc và Tế Nguyên, Hà Nam, theo bản đăng lại trên Ái Tư Tưởng và tổng quan) 🟡
  • Liang Bai & Lingwei Wu, "Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)", European Economic Review 122, 2020 🟡 (chỉ đọc tóm tắt): https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html
  • Yuhua Wang, "The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution", British Journal of Political Science 🟡 (chỉ đọc tóm tắt)
  • Melanie Meng Xue & Mark Koyama, "Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China", bài báo cáo công tác (bản NBER, MPRA) 🟡: https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/
  • Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch Nhật Bản, loại khảo sát "Tình hình các làng ở vùng dân cư thưa thớt" (2006: 7.873 làng, 12,6%); Ono Akira, "làng giới hạn", theo tóm tắt tiếng Nhật 🟡: https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf