Một câu hỏi có thể kiểm tra
Bài trước kết thúc bằng một câu hỏi: làng ở Trung Quốc trống, là vì phát triển quá nhanh, hay vì phá hủy quá triệt để?
Hai cách giải thích dự đoán khác nhau cho các nước láng giềng.
Nếu là "phát triển quá nhanh", thì làng của láng giềng, dù từng bị phá hay chưa, cũng sẽ trống và già đi.
Nếu là "phá hủy quá triệt để", thì làng của láng giềng, sau khi người đã đi, những thứ có thể đón người ở lại, như tông tộc, miếu, hội, hẳn phải còn nhiều hơn.
Dự đoán thứ nhất dễ kiểm. Dự đoán thứ hai khó. Tôi bày ra những gì tìm được.
Nhật Bản: người đi rồi, vỏ còn
Nhật Bản có một từ, "genkai shūraku" (làng giới hạn), chỉ những làng có hơn nửa dân trên 65 tuổi, đến việc chung của làng cũng khó duy trì. Khảo sát năm 2006 của Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch ghi 7.873 làng như vậy, chiếm 12,6%.
Còn tổ chức trong làng? Trước hết là hội tự quản (jichikai, chōnaikai). Theo khảo sát của Bộ Nội vụ và Truyền thông, tỷ lệ tham gia hội tự quản trên cả nước, tính theo hộ, năm 2010 là 78,0%, năm 2020 là 71,7%, mười năm liền giảm; nhưng bản thân số hội tự quản trên cả nước vẫn dao động quanh 290.000 đến 300.000 suốt ba mươi năm, năm 2023 là 295.838. Tức là vỏ vẫn còn, người bên trong ít đi. Một cuộc thăm dò dư luận năm 1970 cho biết 90,2% người từ 20 tuổi trở lên từng tham gia hội tự quản, nhưng phương pháp khác nên không so thẳng được.
Thêm một chi tiết: trong mười năm, các đô thị nhỏ dưới mười nghìn dân giảm tỷ lệ tham gia ít nhất, chỉ 3,1 điểm phần trăm; giảm nhiều nhất là các thành phố 200.000 đến 300.000 dân, giảm 7,6 điểm. Người ở nơi nhỏ lại khó rút ra hơn. (Theo thuật lại khảo sát của Bộ.)
Rồi đến đền thờ Thần đạo. Số đền do Hiệp hội Đền thờ Thần đạo bao quát vào khoảng 78.000 (số cuối 2017). Có người tổng hợp nói khoảng ba phần mười thần chức là "kiêm nhiệm", tức một người trông nhiều đền, nhờ cách này đền ở vùng thưa dân mới không biến mất từng cái một. Vùng Tajima của tỉnh Hyōgo có 738 đền mà chỉ 29 chủ tế (guji), bình quân một người trông 25,4 đền; bình quân của tỉnh Hyōgo là 10,7. (Theo bài báo năm 2022 của Kobe Shimbun.) Giới đền thờ tự thừa nhận vòng luẩn quẩn: ujiko (các nhà trong làng phụng thờ ngôi đền ấy) giảm thì thu nhập giảm, chủ tế càng ngại nhận, đền càng ít người trông. Có đền đến chủ tế kiêm nhiệm cũng không có, thành "đền không hoạt động".
Vậy tình hình Nhật Bản là: làng trống và già; các tổ chức như đền thờ và hội tự quản, phần nhiều vẫn còn vỏ, nhưng bên trong đang mỏng đi.
Hàn Quốc: còn già hơn chúng ta
Con số của Hàn Quốc nổi hơn. Tổng điều tra Nông Lâm Ngư nghiệp 2020, trong dân số hộ nông nghiệp, người từ 65 tuổi trở lên chiếm 42,3%, mười năm trước là 21,7%, gấp đôi; cùng năm ấy, trong dân số cả nước người từ 65 tuổi trở lên chỉ có 16%. Kết quả tạm thời năm 2025 là 51,3%, lần đầu vượt một nửa. Có điều cuộc điều tra này còn thêm cả hồ sơ hành chính như sổ ruộng đất, nên không so thẳng được với 2020; một cuộc điều tra thường niên khác năm 2024 cho con số 55,8%.
Đặt cạnh nhau, quy mô đã rõ: trong cuộc tổng điều tra lần thứ bảy của Trung Quốc, người từ 65 tuổi trở lên ở nông thôn chiếm 17,72%. Hai chuẩn khác nhau, một bên là "hộ nông nghiệp", một bên là "dân thường trú nông thôn", nên không thể nói thẳng bên nào già hơn. Nhưng "nông thôn của láng giềng già hơn của chúng ta nhiều" thì có thể nói yên tâm.
Còn munjung, jongjung của Hàn Quốc, tức tổ chức cùng tông tộc, mấy chục năm nay thay đổi ra sao, vòng này tôi không tìm được số liệu có thể trích.
Đài Loan: miếu vẫn còn
Theo đăng ký tự miếu của Bộ Nội chính Đài Loan, cuối năm 2008 toàn đảo có 11.731 cơ sở đã đăng ký, trong đó tự miếu Đạo giáo chiếm 78,4%, Phật giáo chiếm 19,5%; cuối năm 2002 là 11.423. Nguyên nhân tăng chủ yếu là chính sách khuyến khích tự miếu chưa đăng ký bổ sung đăng ký, không nhất thiết là xây mới. (Theo thuật lại thống kê của Bộ; tôi không tìm được tổng số toàn quốc mới nhất.)
Một thứ khác gọi là "tế tự công nghiệp" (祭祀公業): người nhập cư thời Thanh và thời Nhật chiếm đóng, nhớ tổ tiên nơi quê gốc, con cháu góp tiền mua ruộng đất, hoa lợi dùng để cúng tế và ăn chung, đất phần nhiều đăng ký dưới tên tổ tiên. Bộ Nội chính hôm nay vẫn có trang riêng nói về nó, các huyện thị vẫn công bố danh sách pháp nhân tế tự công nghiệp. Nhà nhân học Lâm Mỹ Dung (Lin Meirong) nghiên cứu miếu Thổ Địa Công quanh vùng Thảo Đồn, coi miếu Thổ Địa là chỉ báo của cư dân điểm. (Đó chỉ là nghiên cứu một thị trấn.)
Việc già hóa của nông thôn Đài Loan có liên quan gì đến số tông từ và tế tự công nghiệp, tôi không tìm được tài liệu định lượng.
Đặt cạnh nhau
| Nhật Bản | Hàn Quốc | Đài Loan | Trung Quốc | |
|---|---|---|---|---|
| Làng già, trống | Có (làng giới hạn 12,6%) | Có (hộ nông nghiệp 65+ 42% → 51%, chuẩn thay đổi) | Không tìm được số | Có (nông thôn 60+ 23,81%) |
| Tổ chức trong làng còn không | Hội tự quản 290.000, ba mươi năm không đổi | Không tìm được | Tự miếu đăng ký 11.000 | Từ đường được dựng lại (ví dụ một thị trấn trung Hồ Nam: sau hơn ba mươi năm) |
| Người bên trong | Tỷ lệ tham gia 78% → 71,7%; ba phần mười đền kiêm nhiệm, ujiko giảm | Không tìm được | Không tìm được | Xem "Trung Quốc hương thổ đã mất từ lúc nào?" |
Điều tôi đọc ra từ bảng này: làng của láng giềng cũng trống như vậy, cũng già như vậy. Điều này ủng hộ cách giải thích "phát triển quá nhanh": người đi ra ngoài là chuyện nơi nào cũng có.
Nhưng "vỏ còn" không có nghĩa là "bên trong còn người". Đền thờ Nhật Bản có khoảng ba phần mười nhờ kiêm nhiệm; trong số chủ tế, hơn sáu phần mười nói ujiko giảm. Cho nên "tổ chức của láng giềng còn, của ta mất" bây giờ cũng không nói được.
Vòng này chỉ nói được đến đây. Những mảnh then chốt nhất, tông tộc Hàn Quốc, tông từ Đài Loan, tổ chức cấp làng của Trung Quốc có thể đặt cạnh nhau, tôi không có số liệu để đặt chung. Bảng này không làm chứng cho phán đoán của ai, cũng không dùng để bác ai; phán đoán của tôi không dựa vào nó.
Nhìn ngược lại
Thứ nhất, làng của láng giềng cũng từng bị "phá". Tháng 12 năm 1945, chính quyền chiếm đóng ban hành "Chỉ thị Thần đạo", tách đền thờ khỏi nhà nước; đó là việc tháo dỡ một hệ thống, chỉ là cách tháo khác với Trung Quốc. Trời của những người láng giềng đã viết. Vậy tiền đề "láng giềng chưa từng bị phá" tự nó không chính xác.
Thứ hai, một cái vỏ như hội tự quản có thể chỉ là cái vỏ hành chính. Ba mươi năm số lượng không đổi cũng có thể chỉ vì nó được coi là một nấc cuối của hành chính, không phải vì người trong làng muốn. Số lượng vỏ không trực tiếp cho biết người trong làng còn tụ lại được không.
Thứ ba, so sánh giữa các chuẩn khác nhau rất dễ nói quá. Mọi con số tôi dùng trong bài đều khác năm, khác chuẩn, chỉ có thể xem quy mô.
Điều tôi nghĩ
Đọc hết những con số này, tôi nghĩ ra ba điều.
Thứ nhất, chuyện "trống" đừng đem ra cãi nữa. Cả Đông Á đều đang trống. Phát triển thật sự nhanh. Không có gì để cãi. Tôi đã nói ở bài trước là tôi không ngăn người ta đi ra ngoài.
Thứ hai, "trống rồi có đón được không" mới là thứ cần so. Hội tự quản và đền thờ Nhật Bản còn vỏ, bên trong đang mỏng, nhưng ít nhất vẫn còn một cái vỏ để tiếp tục đưa người vào. Điều tôi thấy trong ghi chép về thị trấn ở trung Hồ Nam là bản thân cái vỏ đã đứt ba mươi năm, một từ đường ba mươi mấy năm sau mới dựng lại. (Ví dụ một thị trấn không đại diện cho cả nước.) Khác biệt này tôi không đo được bằng mấy bảng này, phán đoán của tôi cũng không dựa vào chúng; lý do tôi đã nói ở bài trước.
Thứ ba, những con số cần bổ sung tôi đã liệt kê ở trên: munjung của Hàn Quốc, tông từ và tế tự công nghiệp của Đài Loan, tổ chức cấp làng của Trung Quốc có thể đặt cạnh. Tôi sẽ tiếp tục tìm.
Nếu ở làng của láng giềng, vỏ còn mà người không còn, còn ở làng của ta, vỏ không còn mà người cũng đã đi, thì bên nào dễ đón nhận lại hơn?
Tài liệu tham khảo
Xếp hạng: 🟢 đã đọc nguyên văn; 🟡 thuật lại thứ cấp (tóm tắt tìm kiếm, báo chí, trang chính thức), chưa đọc bản gốc.
- Bộ Đất đai, Hạ tầng, Giao thông và Du lịch Nhật Bản, loại khảo sát "Tình hình các làng ở vùng dân cư thưa thớt", 2006 (làng giới hạn 7.873, 12,6%) 🟡: https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf
- Bộ Nội vụ và Truyền thông Nhật Bản, "Về tính bền vững của hoạt động hội tự quản" (1.741 địa phương trả lời; tỷ lệ tham gia 78,0% năm 2010 và 71,7% năm 2020; 295.838 hội năm 2023) 🟡: https://www.soumu.go.jp/main_content/000777270.pdf; Thư viện Quốc hội Nhật ISSUE BRIEF No.1306 (2025-02-04) 🟡
- Kobe Shimbun, "Thiếu thần chức nghiêm trọng: ở vùng thưa dân, một chủ tế trông tới 80 đền", 2022-05 (Tajima 738 đền, 29 chủ tế) 🟡: https://www.kobe-np.co.jp/news/sougou/202205/0015299611.shtml
- Fuyutsuki Ritsu, Chūgai Nippō, "[Luận]" 2019-12-11 (Hiệp hội Đền thờ Thần đạo bao quát khoảng 78.000 đền, khoảng ba phần mười thần chức kiêm nhiệm) 🟡: https://www.chugainippoh.co.jp/article/ron-kikou/ron/20191211-002.html
- Cơ quan đền thờ tỉnh Shimane, "Kết quả khảo sát bằng bảng hỏi về tình hình vận hành đền thờ liên quan đến thưa dân hóa, ít con và già hóa", 2024-09 🟡
- Hàn Quốc, Tổng điều tra Nông Lâm Ngư nghiệp 2020 (dân hộ nông nghiệp 65+ 42,3%); kết quả tạm thời 2025 (51,3%, chuẩn khác 2020); một cuộc điều tra khác năm 2024 (55,8%), theo thuật lại của Nongmin Sinmun, News1, Seoul Economic Daily và các nguồn khác 🟡
- Tổng điều tra lần 7 của Trung Quốc: nông thôn 60+ và 65+, 23,81% và 17,72% (xem Nông thôn còn lại bao nhiêu người) 🟢
- Bộ Nội chính Đài Loan, Khái quát đăng ký tự miếu (cuối 2008 có 11.731; cuối 2002 có 11.423), và trang "tế tự công nghiệp và thần minh hội" 🟡: https://www.moi.gov.tw/cp.aspx?n=160; báo cáo thống kê của Mạng thông tin tôn giáo toàn quốc https://religion.moi.gov.tw/ChartReport/Index?ci=1&cid=2 🟡
- Lâm Mỹ Dung, nghiên cứu miếu Thổ Địa và vòng tế tự ở Thảo Đồn, theo tổng quan 🟡
- "Chỉ thị Thần đạo" tháng 12 năm 1945: xem tài liệu tham khảo của Trời của những người láng giềng D02
- "Trung Quốc hương thổ đã mất từ lúc nào?", "Nông thôn còn lại bao nhiêu người", "Từ đường đã trở lại"