Y Quy: Trung Quốc, Thiên Quốc và Thiên Hạ on Tentao

Điều gì giữ một dân tộc lại với nhau?

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Hãy bắt đầu từ mái tóc

Đầu tháng Năm năm 1644, quân Thanh vào Bắc Kinh. Chỉ vài ngày sau, nhiếp chính vương Đa Nhĩ Cổn ban lệnh: mọi quan lại, binh sĩ và dân thường đầu hàng đều phải cạo đầu, và "y phục mũ mão đều theo chế độ của triều đại".

Chưa đầy một tháng sau, vào ngày hai mươi bốn tháng Năm âm lịch, ông thu hồi lệnh ấy. Từ nay, ông nói, "dân trong thiên hạ cứ để tóc búi như trước, tùy ý". Nhiều khả năng là phản ứng dội lại quá mạnh, và ông mới đến, chân còn chưa vững.

Nhưng năm sau, vào tháng Sáu, ngay khi Nam Kinh vừa thất thủ, lệnh lại ban ra, và lần này lời lẽ cứng rắn: "Tất cả quan văn võ và dân chúng khắp nơi đều phải cạo đầu. Ai không tuân thì xử theo quân pháp." Lần này lệnh không bao giờ bị rút lại.

Danh giáo mất rồi, y quan vẫn còn

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một vị hoàng đế không cho ai nói chữ "Hồ"

Năm 319, Thạch Lặc, người Yết, tự xưng Triệu vương ở Tương Quốc. Năm đó ông ban lệnh rằng người "Hồ" phải gọi là "quốc nhân". Về sau, khi cung điện xây xong và luật lệ ngày càng nghiêm, có một điều viết rằng: "chữ 'Hồ' đặc biệt bị cấm". Từ nào khác còn có thể tha, riêng chữ "Hồ" thì tuyệt đối không được nói.

Tấn thư ghi lại một chuyện nhỏ. Có viên tham quân tên Phàn Thản nghèo, và Thạch Lặc muốn thăng ông làm thứ sử. Phàn Thản đến từ biệt, Thạch Lặc thấy áo mũ rách rưới thì giật mình: "Phàn tham quân, sao lại nghèo đến thế?" Phàn Thản là người thật thà, buột miệng: "Mới đây tôi gặp bọn giặc Yết, đồ vô lương tâm, chúng lấy hết của tôi."

Không cha, không mẹ, không gia phả

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một quyển Tân Ước in ở Singapore năm 1839

Năm 1839, Kiên Hạ thư viện ở Singapore khắc in một bản Tân Ước tên Cứu Thế Chúa Gia Tô tân di chiếu thư. Người dịch là giáo sĩ Phổ Karl Gützlaff, chính là người ở bài trước đã đưa chữ "Thượng Đế" vào Kinh Thánh.

Nam thiên: Hồ Nam, Giang Tây và chuyện người đến người đi

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Phần lớn các bài trước trong Y Quy hỏi: điều gì giữ một nền văn minh lại với nhau? Nam thiên hỏi từ một phía khác: khi người ta tản đi rồi tụ lại ở một nơi khác, họ mang theo cái gì? Tôi đặt câu hỏi ấy ở Hồ Nam và Giang Tây, và theo các tuyến di cư, cũng sẽ dẫn đến Tứ Xuyên, hai miền Quảng và Phúc Kiến.

Trước hết, một chuyện nhỏ. Nếu bạn là người Hồ Nam hay Giang Tây, hoặc tổ tiên bạn rời hai tỉnh ấy, có lẽ bạn đã nghe câu: "nhà mình từ Giang Tây đến". Nhiều gia phả cũng ghi vậy. Tôi muốn bắt đầu từ câu đó.

Mở Nam Kinh được của ngoại: số tiền này không cần cãi cho rõ, hãy xem nó đã đi về đâu

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Hồi nhỏ tôi từng nghe một cụ nói một câu: hồi mở Nam Kinh, họ mang về của ngoại.

Người nói không phải đang làm học thuật. Họ nói ở bàn cơm, dưới mái hiên, thuận miệng, ý là những dinh thự lớn quanh vùng mình được xây bằng tiền mang từ Nam Kinh về. Tôi nhớ câu ấy mãi.

Trước hết xin nói thẳng: tôi nghiêng về phía tin.

Vì sao tôi tin: có người có mặt ở đó

Triệu Liệt Văn là mạc liêu của Tăng Quốc Phiên. Ngày 23 tháng sáu năm Đồng Trị thứ ba, tức 26 tháng 7 năm 1864, ông viết một trang nhật ký về Nam Kinh sau khi thành thất thủ. Tôi đã đọc nguyên văn, từng chữ một.

Trang Tử trong Đạo giáo có thật sự thấp không?

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một câu hỏi trên mạng

Có một câu hỏi thường được hỏi trên mạng: vì sao Trang Tử có địa vị thấp như vậy trong Đạo giáo?

Một cư dân mạng bày ra bốn đoạn cổ văn: Tuân Tử nói Trang Tử "bị Trời che mà không biết Người"; trong thiên "Thiên hạ" của Trang Tử, Trang Tử và Lão Tử được viết riêng; Vương Hy Chi trong Lan Đình tập tự mắng "coi sống chết là một, coi thọ Bành Tổ và chết yểu như nhau" là hư đản, càn rỡ; Cát Hồng trong Bão Phác Tử phê phán Trang Tử.

Nếu cả bốn đoạn đều thật thì đây không chỉ là chuyện "địa vị thấp", mà là suốt đường đi, nhiều nhóm người có sức nặng đều phản đối Trang Tử.

Người Hán dưới nhà Kim có sống tốt hơn dưới nhà Tống không?

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một câu hỏi trên mạng

Trên mạng có người hỏi: có người nói dưới nhà Kim do người Nữ Chân cai trị, người Hán sống tốt hơn dưới nhà Tống, bạn có tin không?

Một câu trả lời xếp đầu được nhiều người đồng tình. Người viết mở đầu bằng một phụ nữ Sơn Đông, Dương Diệu Chân, dùng "thương lê hoa", và Thích Kế Quang cũng nhắc đến bà trong Kỷ hiệu tân thư. Rồi một cảnh: khoảng năm 1220, trên đường ở Sơn Đông và bắc Giang Tô, những người Nữ Chân và Khiết Đan từng giàu có dưới nhà Kim dắt díu cả nhà chạy về nam, bị quân Hồng Áo vây lại, "già trẻ giết sạch một lượt". Chuyện này, Nguyên Hiếu Vấn đã tận mắt thấy, nên mới viết "đồ lục tịnh tận, vô phục tiếu loại".

Cảnh khốn của Nho gia hôm nay: không bị đánh đổ, mà bị cắt nguồn cung

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một câu hỏi được hỏi nhiều năm

Trên Zhihu có một câu hỏi mà từ năm 2025 đã có người hỏi: ở Trung Quốc hiện đại, Nho gia rốt cuộc có bị đánh đổ không?

Khi tôi đọc, có 549 câu trả lời được ghi, nhìn thấy được 454, bình luận hơn sáu trăm. Đây là một câu hỏi rất điển hình: ai trả lời cũng cãi nhau được.

"Trung Quốc hương thổ" đã mất từ lúc nào?

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một cách đặt câu hỏi

Hiện nay có một loại người, đến độ bốn mươi, bắt đầu nghĩ sau này sẽ về quê. Trồng ít rau, nuôi mấy con gà, hàng xóm ai cũng quen, không khí trong lành, nhịp sống chậm.

Làng của láng giềng cũng trống: trống rồi, còn lại gì

Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 +0000

Một câu hỏi có thể kiểm tra

Bài trước kết thúc bằng một câu hỏi: làng ở Trung Quốc trống, là vì phát triển quá nhanh, hay vì phá hủy quá triệt để?

Hai cách giải thích dự đoán khác nhau cho các nước láng giềng.