Phần lớn các bài trước trong Y Quy hỏi: điều gì giữ một nền văn minh lại với nhau? Nam thiên hỏi từ một phía khác: khi người ta tản đi rồi tụ lại ở một nơi khác, họ mang theo cái gì? Tôi đặt câu hỏi ấy ở Hồ Nam và Giang Tây, và theo các tuyến di cư, cũng sẽ dẫn đến Tứ Xuyên, hai miền Quảng và Phúc Kiến.
Trước hết, một chuyện nhỏ. Nếu bạn là người Hồ Nam hay Giang Tây, hoặc tổ tiên bạn rời hai tỉnh ấy, có lẽ bạn đã nghe câu: "nhà mình từ Giang Tây đến". Nhiều gia phả cũng ghi vậy. Tôi muốn bắt đầu từ câu đó.
Thư viện Nhạc Lộc ở Trường Sa, lập năm 976. Nguồn: Wikimedia Commons, xiquinhosilva, CC BY 2.0
Hai nghìn năm trước, nó là một khối
Khi Tư Mã Thiên viết "Hóa thực liệt truyện" trong Sử ký, tả phong tục của cả thiên hạ, ông gộp "Hành Sơn, Cửu Giang, Giang Nam, Dự Chương, Trường Sa" dưới một tên, "Nam Sở", và nói phong tục của nó "phần nhiều giống Tây Sở".
Hành Sơn và Trường Sa thuộc Hồ Nam ngày nay; Dự Chương thuộc Giang Tây ngày nay. Hai nghìn năm trước hai vùng này là một khối, một cái tên.
Về sau chúng bị tách ra. Tên "Giang Tây" được cho là từ "Giang Nam Tây đạo" của nhà Đường, năm Khai Nguyên thứ hai mươi mốt (733): lúc đầu chỉ là nửa phía tây của đạo Giang Nam. "Hồ Nam" còn trực tiếp hơn: nghĩa đơn giản là "phía nam hồ", phía nam hồ Động Đình. Một cái là cách viết tắt hành chính, một cái là phương hướng. (Theo Đàm Kỳ Tương và những người khác trong "Nguồn gốc tên các tỉnh Trung Quốc": năm 733 đạo Giang Nam được chia thành đạo đông và đạo tây, đạo tây gọi tắt là "Giang Tây đạo", và "Giang Tây" thành tên một khu vực; tên "Hồ Nam" bắt đầu từ chức Hồ Nam quan sát sứ đặt sau loạn An Lộc Sơn, cai quản lưu vực sông Tương và sông Tư ở phía nam hồ Động Đình.)
Một bên của vùng đất này là dãy La Tiêu; bên kia là hai con sông lớn và hai hồ lớn: sông Tương và sông Cám, hồ Động Đình và hồ Phiên Dương. Người ta có thể đi từ đây đến đâu, theo hướng nào, phần lớn đã được nước và núi quyết định thay từ lâu.
Hồ Động Đình ở Nhạc Dương. Nguồn: Wikimedia Commons, Huangdan2060, CC BY 3.0
Ảnh vệ tinh hồ Phiên Dương. Nguồn: Wikimedia Commons, NASA, Phạm vi công cộng
Một điều tôi muốn hỏi: người ta đã di chuyển thế nào?
Sợi chỉ chính của Nam thiên rất giản dị: sự di chuyển của con người.
Chúng ta thường nghĩ việc "đến từ đâu" là chuyện cố định. Nhưng mở lịch sử Hồ Nam và Giang Tây ra, bạn thấy gần như ai cũng "từ nơi khác đến". Cuối Nguyên đầu Minh, dân số Hồ Nam giảm mạnh, và người Giang Tây đi về tây hết đợt này đến đợt khác, sinh ra câu "Giang Tây lấp Hồ Quảng". Đầu Thanh, Tứ Xuyên thiếu người, và đến lượt người Hồ Nam đi về tây hết đợt này đến đợt khác, gọi là "Hồ Quảng lấp Tứ Xuyên". Ngụy Nguyên có một câu được cho là nói đúng chuyện này: sau khi mọi sự yên ổn, "người Giang Tây vào Sở, người Sở vào Thục". (Nhiều bài báo trích câu này là của Ngụy Nguyên trong "Hồ Quảng thủy lợi luận", về cuộc di cư sau biến loạn Trương Hiến Trung cuối Minh; tôi chưa có nguyên văn, nên chỉ có thể nói là trích gián tiếp.)
Vì vậy tôi muốn đặt chuyện này vào lịch sử để thử: con người có nên di chuyển không?
Thiên hướng của tôi là có. Một người không nên bị nhốt vào nguyên quán đăng ký, thị trấn nơi sinh, địa chỉ trên chứng minh thư. Người ấy nên có thể đi, đến một nơi khác và bắt đầu lại. Đây là điều tôi đã nghĩ từ nhiều góc độ. Tôi cho rằng chính cuộc di cư xuất phát từ ý chí tự do mới thể hiện được sự văn minh của xã hội hiện đại.
Nhưng tôi cũng nợ nó lập luận đối lập mạnh nhất: di cư không phải lúc nào cũng tự do. Những năm Hồng Vũ có các cuộc di dân do quan phủ tổ chức, hết đoàn này đến đoàn khác, bị áp giải đi. Không phải ai đi cũng tự chọn đi. Cảnh li tán thời chiến chẳng liên quan gì đến "tự do". Một người bị ép rời nhà, nửa đoàn chết trên đường: kiểu "di chuyển" ấy không phải kiểu tôi muốn.
Cho nên Nam thiên thật ra hỏi hai câu. Một: kiểu di chuyển nào là tốt? Hai: khi một người đến chốn mới, anh ta mang theo gì?
Điều tôi sẽ không viết
Tôi nói trước rằng có một loại chuyện mà Nam thiên sẽ không viết và không cho vào: tính cách vùng miền.
Tôi sẽ không viết "người Hồ Nam thế này" hay "người Giang Tây thế kia". Không có "người Hồ Nam bướng bỉnh", không có "người Giang Tây thật thà". Những câu ấy dễ nói và dễ thích nghe, nhưng phần lớn chỉ được truyền tay chứ chưa ai kiểm chứng. Ngay cả lời khen tôi cũng không muốn: nhét hàng chục triệu người của một tỉnh vào một tính từ là bất công với từng người trong số họ.
Điều tôi muốn hỏi là thể chế, địa lý, di cư và sự kiện: chuyện gì đã xảy ra ở nơi này, và những chuyện ấy ảnh hưởng thế nào đến những người sống ở đây.
Điều tôi sẽ không né
Nam thiên sẽ viết về những năm sau 1927.
Biên giới Hồ Nam–Giang Tây là điểm xuất phát của nhiều biến cố lớn về sau: Khởi nghĩa Nam Xương, Khởi nghĩa Thu Thu, Tỉnh Cương Sơn, Thụy Kim, điểm khởi hành của Vạn lý trường chinh. Tôi sẽ viết những điều này. Tôi cũng sẽ viết về những gì nông thôn hai tỉnh đã trải qua sau 1949. Tài liệu tôi đọc gồm số liệu chính thức, địa phương chí, nghiên cứu của học giả và ký ức của những người có mặt. Tôi sẽ đặt chúng cạnh nhau, mỗi cái theo cách của nó.
Tôi sẽ kiểm tra sự thật cẩn thận hết mức. Nhận định tôi sẽ viết thành nhận định, không trộn vào sự thật. Tôi có quan điểm về Đảng Cộng sản và về chủ nghĩa cộng sản, và không định giả vờ rằng mình không có. Nhưng tôi cũng không muốn viết một quan điểm như thể nó là sự thật. Tôi sẽ giữ sự phân biệt đó từ đầu đến cuối.
Trang này dành cho độc giả ngoài Trung Quốc đại lục, và tôi cũng muốn nhân cơ hội nói rõ hơn một chút nhiều điều khó nói bên trong bức tường. Nhưng điều tôi muốn là nói cho chính xác, không phải nói cho nặng nề.
Chúng ta sẽ xem gì tiếp theo
Đại khái những điều này:
- Bắt đầu từ "Nam Sở": mảnh gốm hai vạn năm trước, lúa gạo hơn một vạn năm trước, đồng thau đời Thương, Khuất Nguyên và Giả Nghị;
- rồi một con đường mở dưới thời Đường đã khắc ra một Giang Tây; "đi khắp sông hồ" của Thiền tông; Chu Đôn Di, Chu Hi và Trương Thức ở thư viện Nhạc Lộc, Chu Hi và Lục Cửu Uyên ở Nga Hồ;
- rồi "lấp" và "đi": Giang Tây lấp Hồ Quảng, Hồ Quảng lấp Tứ Xuyên, cách đọc một cuốn gia phả, Cảnh Đức Trấn và thương nhân Giang Hữu;
- rồi Tăng Quốc Phiên và Tương quân, kinh thế, và nhiều tuyên bố về "vì sao Hồ Nam sinh ra nhân tài", cái nào đứng vững được khi kiểm chứng;
- rồi vùng biên giới Hồ Nam–Giang Tây sau 1927;
- và cuối cùng là hiện tại: sổ sách của hai tỉnh, năm triệu người Hồ Nam ở Quảng Đông, tỷ lệ sinh giảm ở cả hai tỉnh, và câu hỏi tôi muốn hỏi nhất: con người có nên di chuyển không?
Đằng Vương Các ở Nam Xương. Vương Bột trong "Đằng Vương Các tự" viết rằng nó "ba sông làm áo, năm hồ làm đai, khống chế đất Kinh hoang dã, kéo về Âu, Việt". Nguồn: Wikimedia Commons, Ashish Yadav, CC BY-SA 4.0
Nhìn từ phía bên kia
Tiền đề của Nam thiên có ba lập luận đối lập khó nhằn.
Thứ nhất, "sự di chuyển" tôi nói có thể nghe quá đẹp. Các cuộc di dân quan phủ thời Hồng Vũ và cảnh chạy loạn thời chiến không phải di chuyển tự do. Nhét chúng vào một giỏ gọi là "di chuyển" cùng với một bạn trẻ ngày nay đi tàu cao tốc đến Quảng Châu làm việc: đó có thể là đánh tráo khái niệm không?
Thứ hai, gia phả là tư liệu tôi thích trích nhất và cũng là một trong những thứ kém đáng tin nhất. Gia phả hay với tới tổ tiên danh giá, bị sửa đổi, và người viết thường là những dòng họ về sau khá giả. "Tổ tiên chúng tôi từ Giang Tây đến": một phần có thể đúng, một phần chỉ là điều ai cũng viết.
Thứ ba, các tự sự vùng miền dễ biến thành khuôn mẫu. Bản thân tôi muốn tránh điều đó, nhưng tôi không chắc mình sẽ không trượt vào khi viết về Tương quân và thời cận đại. Nếu bạn đọc một đoạn và thấy tôi đã trượt, xin hãy nói cho tôi biết.
Người lớn trong nhà bạn có từng nói "nhà mình từ nơi khác đến" không? Nơi khác ấy là đâu?
Tài liệu tham khảo
- Sử ký, "Hóa thực liệt truyện": "Hành Sơn, Cửu Giang, Giang Nam, Dự Chương, Trường Sa là Nam Sở, phong tục phần nhiều giống Tây Sở." (Wikisource)
- "Giang Tây" đặt tên từ "Giang Nam Tây đạo" năm Khai Nguyên thứ 21 (733), và "Hồ Nam" từ Hồ Nam quan sát sứ giữa đến cuối Đường: Đàm Kỳ Tương và những người khác, "Nguồn gốc tên các tỉnh Trung Quốc", đăng lại trên Aisixiang 🟡
- Câu "người Giang Tây vào Sở, người Sở vào Thục" của Ngụy Nguyên trong "Hồ Quảng thủy lợi luận": thấy được trích trong nhiều bài báo (ví dụ Trương Quốc Hùng, "Các hướng chính và các thời kỳ của di dân trong lịch sử Trung Quốc", Bắc Kinh đại học học báo 1996, số 2); chưa có sách gốc 🟡
- Để so sánh: các bài trong Thời sự về "con người có nên di chuyển"; chương Nhà ở của Y Quy (nhà dinh thự, từ đường, gia phả và mộ tổ ở miền trung Hồ Nam)
- Nguồn ảnh ghi trong từng chú thích ảnh