Hồi nhỏ tôi từng nghe một cụ nói một câu: hồi mở Nam Kinh, họ mang về của ngoại.
Người nói không phải đang làm học thuật. Họ nói ở bàn cơm, dưới mái hiên, thuận miệng, ý là những dinh thự lớn quanh vùng mình được xây bằng tiền mang từ Nam Kinh về. Tôi nhớ câu ấy mãi.
Trước hết xin nói thẳng: tôi nghiêng về phía tin.
Vì sao tôi tin: có người có mặt ở đó
Triệu Liệt Văn là mạc liêu của Tăng Quốc Phiên. Ngày 23 tháng sáu năm Đồng Trị thứ ba, tức 26 tháng 7 năm 1864, ông viết một trang nhật ký về Nam Kinh sau khi thành thất thủ. Tôi đã đọc nguyên văn, từng chữ một.
Lính Thái Bình khỏe mạnh, trừ những người bị giết khi chống cự, thì chết không nhiều; phần lớn bị binh dũng bắt đi khiêng đồ ra khỏi thành, hoặc bị dẫn đi đào hầm chôn của, đào được thì thả. Người già yếu, không khiêng nổi đồ, cũng không có hầm nào để đào, thì bị "giết thoải mái", và dọc các phố, mười xác thì chín là người già. Phụ nữ dưới bốn mươi tuổi: không còn một ai. Viết đến đó, ông ghi bốn chữ: "đáng dựng tóc gáy".
Cáo thị của Tăng Quốc Phiên dán khắp thành, cấm giết dân lành, cấm bắt phụ nữ. Nhưng về mấy vị thống lĩnh, Triệu Liệt Văn gọi đích danh: Bành Dục Kiệt, Dịch Lương Hổ, Bành Xuân Niên, Tiêu Phù Tứ, Trương Thi Nhật: "chỉ biết cướp bóc, tuyệt không tuân hành". Ông còn viết rằng Tiêu Phù Tứ lấy vàng bạc trong Thiên Vương phủ ra, "không đếm xuể", rồi châm lửa đốt nhà để xóa dấu vết.
Đây là thứ cứng nhất tôi có. Trong thành có cướp bóc quy mô lớn; có người thật sự lấy được đồ; và có người sợ để lại dấu vết. Bản thân Tăng Quốc Phiên, trong tấu chương, được trích là nói trong thành "hoàn toàn không có hàng hóa", nhưng ông là người trong cuộc, còn tôi chỉ có lời trích lại, nên tôi chỉ coi câu ấy là một manh mối.
Sổ sách: tôi không truy nữa
Lấy ra bao nhiêu, ai lấy, chở về quê bằng cách nào: tôi đã xem hết những tài liệu tìm được, và không khớp được một dòng nào.
Tôi đã nghĩ và quyết định không truy thêm. Người thời ấy không ghi sổ, mà có ghi cũng khó để lại. Với một việc không ai chép, cãi cả nghìn chữ "có hay không" thì chẳng ra được gì. Hơn nữa, tiền chưa chắc chỉ có một nguồn: quan chức và bổng lộc kiếm được nhờ chiến công là một đường, mua ruộng sắm nhà sau chiến tranh là một đường, quà biếu và qua lại ở quê nhà là một đường. "Phát dương tài" trong tiếng Hán là cách nói chung về món của bất ngờ, không nhất thiết là tiền của người nước ngoài.
Quan trọng hơn sổ sách là: số tiền này, nhiều hay ít, cuối cùng đã thành ra cái gì.
Nó thành nhà
Một bài báo của Hồ Nam nhật báo năm 2022 cho biết quanh thị trấn Dương Thị, hương Tam Giáp ở Liên Nguyên (Lâu Để), cùng thị trấn Thủy Động Để thuộc quận Lâu Tinh, còn sót lại hơn một trăm ngôi nhà cũ của các tướng Tương quân, trong đó 17 ngôi còn khá nguyên vẹn, 7 ngôi là di tích cấp tỉnh. Số liệu là của bài báo, tôi không tự đếm lại. Một bài viết địa phương về vùng Dương Gia Than nói rằng các quan văn võ này, sau khi "áo gấm về làng", đã xây dựng quy mô lớn, nên mới có cảnh dinh thự nối liền nhau như vậy.
Các cụ còn kể nửa kia của câu chuyện. Hai người đồng hương cùng trong một đạo quân. Một người giữ được của, xây nhà lớn; người kia, theo lời cụ, là "không giữ được tiền, chỉ biết tiêu". Đây là lời kể miệng, không có nguồn viết, tôi chỉ coi là chuyện người ta vẫn nói. Nhưng nó đặt ra một câu hỏi: cùng một số tiền, trong tay người này thành ngôi nhà đứng qua nhiều đời, hơn một trăm năm sau thành di tích được bảo vệ; trong tay người kia thì tiêu hết, con cháu chẳng còn gì để kể.
Bản thân Tăng Quốc Phiên, khoảng năm 1849, trước khi dấy binh, đã viết thư cho các em rằng sau ba mươi tuổi ông coi việc "làm quan làm giàu" là điều đáng xấu hổ, có tiền thì trước hết giúp người nghèo trong tộc. Đó là quy tắc ông tự đặt cho mình. Thuộc hạ ông làm thế nào là một cuốn sổ khác.
Nó thành người ra đi
Việc Tương quân rời Hồ Nam là một cuộc người đi rất lớn. Người Hồ Nam đến Giang Tây, An Huy, Giang Tô; có người trở về, mang theo chức tước, danh tiếng, có thể cả tiền; có người không về.
Những người về đã đặt tiền và tên tuổi ở quê cũ: nhà cửa, từ đường, thư viện, và sự tự tin của hết lớp này đến lớp khác những người đọc sách đi xa. Tôi không tìm được số liệu nào để nói rằng giáo dục văn hóa Hồ Nam sau chiến tranh vượt trước đó. Thư viện Nhạc Lộc có từ đời Tống, nên thư viện ở Hồ Nam không bắt đầu sau chiến tranh; mặt khác có nghiên cứu nói từ Hồng Vũ nhà Minh đến cuối Càn Long nhà Thanh, Hồ Nam chỉ chiếm 1,8% số tiến sĩ cả nước, không nêu nguồn. Tôi không rút kết luận từ cái nào. Chỉ muốn nói: sợi dây này có thật, nhưng không phải một sợi.
Rồi sao nữa?
Những dinh thự lớn ấy ngày nay ra sao không phải việc của bài này. Trong loạt Yigui, bài về Phú Hậu Đường và Dương Gia Than kể những ngôi nhà cũ ấy đổ nát thế nào, bị đổi thành kho thóc và nhà máy ra sao; loạt Thời sự (Shishi), bài về vùng quê Hồ Nam có số liệu hôm nay. Nhà đã trống. Đó là sự thật.
Điều tôi muốn nói là chuyện sau khi nhà đã trống.
Tương quân đưa một thế hệ đàn ông ra khỏi Hồ Nam và mang về một dãy nhà. Nhà về sau trống, người thì không dừng. Ngày nay cứ 13 người có hộ khẩu Hồ Nam thì có 1 người đang ở Quảng Đông. Đó không phải chuyện xấu. Con người phải được phép di chuyển. "Cây dời thì chết, người dời thì sống." "Theo nước cỏ mà ở." Ở lại nơi gốc, dồn hết sức tranh nhau trên cùng một mảnh đất, mới là cái tôi gọi là "nội quyển" (cuộc cạnh tranh tiêu hao khép kín).
Điều tôi mong cho người Đông Á đại khái là thế này. Người ta có thể sống ở bất cứ đâu trên thế giới, nơi nào có nước có cỏ thì đến. Nhưng đi đâu cũng phải mang theo một thứ: một lõi chung. Thờ cúng tổ tiên, lễ, tết nhất, một kho văn bản chữ Hán đọc được. Đi được mà không tan tác, giữ được mà không bị nhốt vào mảnh đất quê nhỏ để tranh nhau.
Cho nên khi đọc về số tiền này của Tương quân, tôi không nhìn nó nhiều hay ít, vào ngôi nhà nào. Tôi nhìn xem những người rời Hồ Nam có biến "ra đi" thành một thứ nối tiếp được hay không, hay chỉ biến tiền thành nhà rồi để lại những ngôi nhà cho khoảng trống về sau. Phần miền Nam sẽ còn hỏi mãi câu ấy.
Nếu tiền thật sự ra từ thành phố ấy, về sau có ai nhớ đến những người trong đó đã không thoát ra được không?
Tài liệu tham khảo
- Triệu Liệt Văn, Năng tĩnh cư nhật ký, ngày hai mươi ba tháng Sáu năm Đồng Trị thứ ba (26 tháng 7 năm 1864), Wikisource, đối chiếu từng chữ với nguyên văn 🟢
- Tăng Quốc Phiên gửi các em, ngày hai mươi mốt tháng Ba năm Đạo Quang thứ hai mươi chín (1849), Tăng Quốc Phiên gia thư, Wikisource, đối chiếu từng chữ; việc ngày tháng của thư có khớp với đề thư hay không vẫn cần kiểm tra, vì vậy bài ghi "khoảng năm 1849" 🟢
- Tấu của Tăng Quốc Phiên về việc chiếm lại Kim Lăng: đại ý "không có cái gọi là kho tàng… hoàn toàn không có hàng hóa"; gián tiếp, chưa kiểm đề và ngày bản tấu 🟡
- Hồ Nam nhật báo, 13 tháng 1 năm 2022, tr. 8, "Nhà cũ miền trung Hồ Nam khơi gợi nỗi nhớ" (đăng lại trên Tiếng nói Hồ Nam), về các dinh thự còn sót của tướng Tương quân (hơn một trăm; 17 cái bảo tồn khá tốt; 7 di sản cấp tỉnh): đã đọc bản gốc, các con số là của bài báo và không được tự đếm 🟡; bài địa phương về Dương Gia Than (Tiếng nói Hồ Nam, 2017) 🟡
- Thư viện Nhạc Lộc lập năm 976 (năm Khai Bảo thứ chín nhà Tống), Chu Hi đến thăm và cùng giảng học với Trương Thức năm 1167 (năm Càn Đạo thứ ba), Trương Thức được mời dạy khoảng 1166: Wikipedia tiếng Trung, "Nhạc Lộc thư viện" 🟡; 710 tiến sĩ Hồ Nam từ Hồng Vũ nhà Minh đến hết Càn Long nhà Thanh, 1,8% tổng số cả nước: Thẩm Đăng Miêu, Hồ Tương luận đàn, 2000, số 3, đăng lại trên Aisixiang; bài không nêu nguồn gốc của số đếm 🟡
- Một dòng nhật ký khác của Triệu Liệt Văn hay được trích, "tham cướp bóc, hàng ngũ khá lộn xộn, các quân Trung quân ở lại trại đều ra ngoài cướp": trích qua Quách Đình Dĩ, Cận đại Trung Quốc sử cương; chưa kiểm ngày 🟡
- Hình trong bài là sơ đồ minh họa vẽ bằng chương trình, không phải nguồn sử liệu