先从头发说起
1644 年五月初，清军进了北京。多尔衮进城没几天就下令：投降的官吏军民一律剃发，"衣冠悉遵本朝制度"。
结果不到一个月，五月二十四日，他又把这道令收回了，说以后"天下臣民，照旧束发，悉从其便"。多半是反弹太大，他刚进城，还站不稳。
不过第二年六月，南京一拿下，剃发令又来了，这回话说得很死："各处文武军民，尽令薙发。傥有不从，以军法从事。"这回再没松过口。
一张清代的老照片：前额剃光，脑后编一条辫子，就是剃发令要所有人改成的样子。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
两百年后，轮到经书
再往后跳两百年。1853 年，太平天国在南京定都，改叫"天京"，这一年刻了本小册子，叫《诏书盖玺颁行论》。里面规定，天下正经的书只有三本：旧约、新约、天王的诏书。别的呢，"凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除"。
太平天国刊行的《旧遗诏圣书》（旧约）封面，上写"太平天国癸好三年新刻"。他们留下的"正经书"，就是这一类。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
第二年正月，曾国藩带着湘军出省，发了篇檄文，就是有名的《讨粤匪檄》。他骂太平天国把"中国数千年礼仪人伦，《诗》、《书》典则，一旦扫地荡尽"，说这是"开辟以来名教之奇变"。
有意思的是檄文的后半段。他不光替孔子说话，还替关帝、岳王、佛寺、道院、城隍、社坛说话，原话是"王道治明，神道治幽"。一个理学家，在最要紧的一篇檄文里给城隍爷和土地公撑腰，这个细节我一直觉得挺好玩。
曾国藩像，出自《平定粤匪功臣像》。 图源：Wikimedia Commons，佚名，公有领域
再后来，国复了
1912 年 2 月 15 日，孙文以临时大总统的身份去了南京明孝陵，祭告明太祖，开头一句是：
"维有明失祀二百六十有七年，中华民国始建，越四十有二日，清帝退位，共和巩立……"
算是给明朝一个交代。
1912 年 2 月 15 日，孙中山率南京临时政府文武官员谒明孝陵时的合影，前排左 7 是孙中山。 图源：Wikimedia Commons，上海同生照相馆摄，公有领域
可你细想，国是复了，剃掉的头发没人再留回去，烧掉的书也没人去补，同一年民国的口号已经从"驱除鞑虏"改成了"五族共和"。复国和复一个依归，其实是两回事。
民国初年，有人真的试过
不过也是在这个时候，有人开始想办法把"依归"做出来，而且做得挺认真。
1912 年 10 月 7 日，孔子诞辰那天，陈焕章在上海办起了孔教会。到场的据说只有五六十人，行的是三跪九叩。后来总会、事务所、支会三层的架子搭起来了，办了《孔教会杂志》，1913 年 9 月在曲阜开了第一届全国孔教大会，以后每年孔子诞日都开，最后一届是 1930 年。支会到底有多少，各家说法不一，一百三十多到近三百的都有。研究者多认为，这个会是拿基督教当模本的。
1913 年夏天，他们把请愿书送进了国会，要把孔教写进宪法，当国教。理由说得很朴素：中国自古尊孔，也自古许人信教自由，两样都是不成文的宪法，行了几千年也没打过架，现在写进条文，不过是把现成的事记下来。联名的有陈焕章、严复、夏曾佑、梁启超。
多数议员没同意。宪法里已经写了信教自由，再立个国教，条文自己先打起架来。1913 年的《天坛宪草》最后只留下一句"国民教育以孔子之道为修身大本"。1916 年康有为又出面要求"以孔子为大教，编入宪法"，陈独秀回他那句："不祀孔则违法，祀孔则叛教，无一是处。"1917 年，宪法审议会最后定的是另一种写法：中华民国人民有尊崇孔子及信仰宗教的自由。孔子和信教自由并排放着，孔教没当上国教。
有一点容易记反：袁世凯不支持孔教会。他尊孔、祭孔，可他公开反对立国教，还说孔子"初非宗教家"。想借孔子立威的人，也怕"国教"这两个字。1917 年张勋复辟，康有为在"新朝"里当了官，复辟一败，孔教会也跟着背了"复辟"的名声。
我觉得这段历史最该留意的是：孔教会真做出来的，只有"礼"（祭孔、开大会）和报刊。每周聚会、名册、一代一代传下去的日常仪式，我没有查到。康有为设想的那种"教会"，它自己都没做成。所以孔教会失败，只能说"靠国家、靠宪法、绑着帝制、又没有日常信众"这一版不成，不能直接推出"儒家不可能变成宗教"。
天下，还是国家
写到这儿得停一下，因为"国"这个字，上面几节里一直在滑。
顾炎武把"国"和"天下"分得很清楚（这个后面有一篇专门讲）。可到了孙文祭陵、孔教会请愿的年代，大家说的几乎都是"国"：国复了，国教，国民。梁启超 1899 年写《爱国论》，说中国人称自己的地方叫"天下"，不叫"国"。
所以我想在这个系列里反复问一件事：一个文明的单位，到底是不是国家？
我自己的答案是：天下和文明并列，宗教共同体是载体。
这句话我想这样讲开：天下管的是范围和秩序，谁在一个圈子里，圈子靠什么划。华夏有个老传统，诸侯用了夷礼就算夷，学了中国的礼就算中国，韩愈《原道》说《春秋》的笔法就是这样，划圈看的是文化，不是血统。文明管的是连续的内容：汉字、礼、经典、历法、节日。这两样要走过很远的地方、很长的时间，得有个东西把它们背着，我觉得这个东西就是宗教共同体。犹太人没有自己的国家，走了差不多两千年；哈里发制度 1924 年结束了，伊斯兰也没有跟着散掉。他们靠的都不是国家。国家是近代才有的一种形式，把它当成文明的单位，是把一件比较新的东西，当成了永远的东西。
三种答案
把这几个年份摆一起，我觉得它们都在回答同一个问题：一个民族，到底靠什么把人聚在一起？
三百年里，大致冒出过三种答案。
一是衣冠。发式、服饰、礼仪，一看就知道你是谁。1645 年的剃发令，动的就是这个。
二是名教。不拜什么神，守住君臣父子、仁义礼智这一套人伦就行。曾国藩打仗守的是这个，顾炎武说"亡天下"，说的也是这个。
三是宗教，一个真正有人信的依归。洪秀全要的是这个，他从《诗经》里找回"上帝"两个字，转头又要烧孔孟。到了民国，康有为也想要这个，他要把孔教写进宪法，陈独秀回了一句："不祀孔则违法，祀孔则叛教。"上一节说的孔教会，就是这第三种答案最认真的一次尝试。
1924 年孙中山又给过一个说法。他说外国人讲中国人是"一片散沙"，他开的方子是从宗族、同乡出发，一层一层往上联。
这几种答案，说实话，没有哪一种被完整地留下来。
我的倾向
我先把自己的倾向摆出来。
衣冠服饰，本是华夏的依归。1644 年以后，它遭到了破坏。
"天朝上国"，也是华夏传统叙事的依归。它对周边的塑造是降维式的，朝鲜、越南都被深刻影响。正因为影响得深，明亡以后，朝鲜以"小中华"自居，不认清朝为中华；我读到的是，越南也有类似的想法，具体我还没核到。
也就是说，依归属于华夏，不属于坐在北京的哪一个王朝。
而一个文明要真正聚得住人，最终需要一个真正的宗教。
写这个系列，目的是唤醒汉人的觉醒，最终能比肩犹太人。
这是我的立场。这个系列里，我会一篇篇替它找证据，也一篇篇给它找最强的反方。
"真正的宗教"这几个字，我想说清楚，免得被人读岔了。我要的不是一个民族的认同，不是"我们是一个种族"。民族认同愿意各过各的，都可以。我要的是一套大家一致的、过日子的文化信仰：清明祭祖，逢年过节，办事有礼，穿衣有章，读得懂汉字写的东西。有这么一套，不管你在哪个国家，哪张护照，一看就知道是自己人。犹太人为什么能走两千年？不是靠一个国，是靠安息日、饮食、经书、会堂，天天都在过的东西。我想要的是这个。
另外，这个站想对话的人，也不止华人。朝鲜半岛、日本、越南、琉球，还有散在世界各地的东亚人，用汉字、过同样的节日、记同一批祖先，这个问题他们一样绕不开。有人问我到底在写给谁。写给所有想过这个问题的东亚人。
这个系列打算怎么写
系列叫《依归——中国的天国与天下》。
"天国"是洪秀全那边的。大多数宗教许给人的天堂都在死后，洪秀全许的却在地上，打下南京就要把它建起来。而且他不是最后一个这么许的人。差不多七十年后，又有一套从西边传来的学说，也许了中国人一个天国，同样不在死后，而在人间、在将来。这两个天国，这个系列都会聊到。
"天下"是顾炎武、曾国藩这边的。三百年来，中国人差不多就在"天国"和"天下"这两头之间来回走。
从 1644 年讲起，一直讲到今天，也会往后看一点。每篇只讲一个小细节，可能是一个字、一道命令、一篇檄文、一条宪法，或者一句被人删掉的话。
我给自己定了三条规矩：
第一，引文都有出处，写在文末。能找到原书就用原书，只找到转引的就老实写转引，查不到出处的就不写，哪怕它很好听。
第二，每篇都有一节"反过来看"，给反对的一方最强的说法，不找软柿子捏。
第三，会专门聊一些传得很广、但经不起查的说法，比如一部"原稿"、一段"身世"、一场"辩经"。它们多半不是真的，但大家为什么愿意信，这件事本身就值得聊。
这个站上还有别的系列。《夺舍》讲世界各地的文明和宗教，那边是横着看，这边是竖着看；《邻居们的天》讲朝鲜半岛、日本、越南和海外华人，看同一个问题在别处是怎么答的。
反过来看
"依归"这个问题本身，也可能问错了。
东亚几千年来一直是多神、多教、几套秩序并存，城隍管城隍的，孔子管孔子的，祖宗管祖宗的，日子照样过下来了。所以会有人说，"一个民族必须有一个统一的依归"，这想法是从一神教那边借来的。
这一点我直接承认，它就是借来的。我是从伊斯兰那里学的：一套圣行，把每天怎么过日子的规矩定下来；再靠经商、做贸易，一路往外走、往外扩。
还有一点也得说在前头：历史上那些专门被设计出来"凝聚人心"的信仰，下场大多不太好。孔教没当成国教，拜上帝教在 1856 年的天京内讧里自己先撕开了。
再说一个我觉得最常见、也最有力的反驳，网上就有人这么说：中国用不着宗教，因为有书同文。口音再不一样，写下来是同一个字，文化就裂不开；而且皇权压着祭司，宗教也就长不大。
这话厉害的地方在于，它不否认中国有个凝聚的东西，只是说那个东西是文字，不是信仰。我的疑问也很具体：书同文靠的是国家办教育、搞考试。这些东西要是换掉了，会怎么样？越南 1919 年停了科举，后来通行的是国语字，汉字就不再是那里共同的字了。这个反驳我放在这儿，是因为这个系列早晚得正面回答它。
最后是孔教会的教训。伊斯兰扎下根，靠的是社群、天天要做的功课和商路，国家是后来才进来的，有时候保护它，有时候跟它抢地盘。孔教会走的正好是反过来的路：先要国家，要宪法，再回头去找信众。这两条路的差别，我觉得比"要不要学一神教"更根本。
还有一个我没想清楚的设计问题：要严，还是要宽。犹太教、伊斯兰有一整套日常的禁忌和功课，门槛高，向心力强，扩张得慢；基督教放掉了饮食和割礼，只留一个信，传开容易，边界也就松了。宗教化的儒家落在哪一格，我还没有答案。
所以越是自己想信的答案，越得先替它找最强的反方，这个系列里我会一直这么做，包括对我自己的答案。
如果只能留一样，你会留衣冠、名教，还是神？
参考资料
- 《世祖章皇帝实录》卷五、卷十七（转引自张闶《清代剃发政策再论——兼与鱼宏亮先生商榷》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》2021 年第 3 期）
- 太平天国《诏书盖玺颁行论》，1853 年
- 曾国藩《讨粤匪檄》，1854 年
- 孙文《谒明太祖陵文》，1912 年 2 月 15 日（许师慎编《国父当选临时大总统实录》，1967，第 264–265 页）
- 陈独秀《宪法与孔教》，《新青年》第二卷，1916 年
- 孙中山《三民主义·民族主义》，1924 年
- 顾炎武《日知录》"正始"条
- 韩愈《原道》："孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。"（维基文库 🟢）
- 梁启超《爱国论》，1899 年（🟡，据转引）
- 袁世凯《大总统致孔社祝词》，1913 年 4 月 27 日（🟡，据研究文章转述）
- 陈独秀《宪法与孔教》，《新青年》第二卷第三号，1916 年 11 月 1 日（维基文库 🟢）
- 越南科举 1919 年结束：顺化末科，随后启定帝下诏改学制（🟡，媒体与百科转述）
- 张颂之《孔教会始末汇考》，《文史哲》2008 年第 1 期（二手）
- 赵法生《国教之争与康有为复兴儒学运动的失败》，《文化纵横》2012 年第 1 期（二手）
- 赵秀丽《民国初年天主教反对孔教入宪的舆论考察——以天津〈益世报〉为中心》，《澳门理工学报》2021 年第 3 期（二手；该文引《中华民国宪法案》1917 年 6 月 12 日条文）
- 配图出处见各图图说