一个不许人说"胡"字的皇帝
公元 319 年，羯人石勒在襄国称赵王。那一年他下了道令，胡人以后改叫"国人"。后来宫殿修好，法令越定越严，其中有一条"讳胡尤峻"：别的字都好说，"胡"字最不能说。
《晋书》里记了个小故事。有个参军叫樊坦，家里穷，石勒想提拔他去当内史。樊坦来辞行，石勒一看他衣冠破破烂烂，吃了一惊："樊参军怎么穷成这样？"樊坦是个老实人，张口就说："前阵子遭了羯贼，没天良，家当全抢光了。"
当着羯人皇帝的面骂羯贼。你想想那个场面。结果石勒笑了："羯贼抢得这么狠啊？那我赔你。"樊坦吓得直磕头。想想也真难为他：一个穷了半辈子的老书生，说了句大实话，差点把命搭进去。石勒倒没为难，说这条禁令是防俗人的，跟你们这些老书生没关系，转头赏了他车马衣服，外加三百万钱。
称赵王那年，石勒还给管胡人的官定过一条规矩："不得侮易衣冠华族。""侮易"就是欺负、瞧不起。
读到这里我停了一下。一个胡人皇帝，给他治下的汉人士族起的名字，叫"衣冠华族"。在他眼里，华和夷怎么分？看衣冠。
明代画师笔下的石勒（《石勒礼佛图》局部）。这是后人想象的样子，不是当时的画像，穿的是汉式袍服。 图源：Wikimedia Commons，传钱选旧题，弗利尔美术馆藏，CC0
顾炎武为什么要回头看
这个系列说好从 1644 年讲起，第一篇却跑到了四世纪，得解释一下。
不是我要往回倒，是顾炎武先倒回去的。他亲眼看着明朝亡了，写《日知录》，里面有一条叫"正始"。正始是曹魏的年号，240 到 249 年，清谈就是那时候兴起来的。顾炎武说那时的名士"弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达"，后来"羌戎互僭，君臣屡易"，"非林下诸贤之咎而谁咎哉"，意思是不怪竹林里这些人，还能怪谁？
他那段有名的"有亡国，有亡天下"，就写在这一条里。一个亲眼看着明朝亡掉的人，回头找原因，一路找回了一千四百年前。
所以要聊明亡，得先看一眼他看的那一次。
越名教
先说嵇康。他在《释私论》里有句很出名的话："越名教而任自然。"名教那一套我不守了，我顺着本心走。
听着挺潇洒。可你得知道，当时的名教是个什么东西。
南京出土的"竹林七贤与荣启期"模印砖画（东晋或南朝），嵇康是画中人物之一。 图源：Wikimedia Commons，Prof. Gary Lee Todd 摄，CC BY-SA 4.0
262 年前后，嵇康被司马昭杀了。进谗言的是钟会，说嵇康和吕安"言论放荡，非毁典谟"，建议"宜因衅除之，以淳风俗"。杀他，是为了让风俗淳厚。临刑那天，三千太学生请求拜他为师，没准。嵇康看了看日影，要来琴弹了一曲《广陵散》，说这曲子从今天起就绝了。他那年才四十岁上下。
鲁迅 1927 年在广州讲过这件事。他的意思是，魏晋时候嘴上崇奉礼教的，其实在毁坏礼教；表面上毁坏礼教的，"实则倒是承认礼教，太相信礼教"。曹操杀孔融，司马氏杀嵇康，罪名都跟"不孝"沾边，"但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子"。（鲁迅这里写的是司马懿，动手的其实是他儿子司马昭。）
说白了，名教在那时候已经是一把刀。嵇康"越"过去的，就是这么个名教。
名教和清谈，谁也没守住
再往后看五十年。
299 年，江统写了《徙戎论》，劝朝廷把内迁的氐、羌迁回去。《晋书》的史臣后来说这是"经国远图"，可惜没用上。
304 年，嵇康的儿子嵇绍在荡阴之战里挡在晋惠帝身前，被乱箭射死，血溅到皇帝衣服上。事后左右要拿去洗，惠帝说："此嵇侍中血，勿去。"嵇绍的父亲，就是被司马家杀的。他夹在父亲的仇和皇帝的恩中间，最后选了一条死路。
311 年，洛阳陷落。清谈领袖王衍被石勒俘虏，先说自己从小不问世事，接着劝石勒称帝。石勒都听不下去了："破坏天下，正是君罪。"王衍临死前说：我们这些人要是当初不崇尚浮虚，一起尽力匡扶天下，也不至于到今天。
313 年正月，平阳，匈奴人刘聪大宴群臣，让被俘的晋怀帝穿上青衣，给大家倒酒。一个皇帝，给昔日的臣子一杯一杯倒酒，没过多久就被害了。
名教是司马家手里的刀，清谈是王衍们的招牌，到了这一步，两样都没派上用场。
那守住的是什么
晋室南渡。过江的士人每到好天气，就相约去建康城外的新亭喝酒。有一回周顗叹了口气："风景不殊，正自有山河之异。"风景跟洛阳差不多，山河却不是那片山河了。大家对着流泪。只有王导脸色一变："当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对邪？"
差不多也在那几年，祖逖带着一百多家流民渡江北上，船到江心，敲着船桨发誓："祖逖不能清中原而复济者，有如大江！"
我的看法是这样的：五胡乱华那一两百年，南渡的人守住的，不是名教。名教在嵇康那一代就已经被用坏了。他们守住的是华夷之辨。
这里说的华夷之辨，指的是衣冠、文化上的分别，从来不按血统论。石勒那句"衣冠华族"就是现成的注脚：连胡人皇帝自己，都是拿衣冠认人的。后人管这次南迁叫"衣冠南渡"，说的也是这个。
还有个小细节。王导说的"楚囚"，典故出自《左传》：楚国的钟仪被俘到晋国，头上一直戴着楚国的"南冠"，晋国大夫夸他"不忘旧也"。王导拿楚囚劝大家别哭，可这个典故本身讲的，就是一个人被俘了还戴着自己的帽子。
北方的故事也能从这儿看。一百八十年后，北魏孝文帝下诏"革衣服之制"，第二年又规定朝堂上不许说鲜卑话，违者免官。一个鲜卑皇帝，改的是自己人的衣冠。
龙门石窟宾阳中洞《帝后礼佛图》浮雕的一块，是孝文帝一行。君臣都穿宽袖袍服、戴高冠，已经是汉式朝服了。 图源：Wikimedia Commons，佚名，CC0
一千三百年后
这条线就这么往下走了一千三百年。
1644 年五月，清军进北京，多尔衮下令投诚的官吏军民"皆著薙发，衣冠悉遵本朝制度"。第二年六月又下："尽令薙发。倘有不从，以军法从事。"
这回方向反过来了。孝文帝改的是自己人的衣冠，这道令改的是别人的。石勒说不许欺负"衣冠华族"，这道令要的是天下不再有"衣冠华族"。
这道令下来以后，衣冠是真的成了会掉脑袋的事，也有人真拿它去抗。明朝官员张春兵败被俘，关在沈阳的三官庙里。据朝鲜《李朝实录》的记载，他一直"着汉服"，"不为剃头"，每月初一"具衣冠朝拜成礼"，坐的时候一定朝西，朝着北京的方向。（转引自张玉兴《沈阳三官庙与清初史实》。）一个人被关在异乡的庙里，一个月一次，对着看不见的京城，穿戴整齐地拜。后来他死在那里，皇太极"颇惜之"，让人以礼葬了，还给他建了座石塔。
顾炎武亲眼看着这两道令下来。他在"正始"条里把亡天下归到名教崩坏，说魏晋清谈让天下"无父无君"。他还专门骂了嵇绍：父亲被司马昭杀了，他却去给司马家当官，"忘其父而事其非君"，荡阴那一死也赎不了罪。
再看差不多一百年后，四库馆臣是怎么改这一条的。骂嵇绍"无父"的那段，也就是讲名教的那一半，他们留着没动。"羌戎互僭"改成了"干戈日争"；从"自正始以来"一直到"匹夫之贱与有责焉耳矣"，整段删掉，里面有一句是讥讽西晋士人"相率臣于刘聪、石勒，观其故主青衣行酒，而不以动其心"。
也就是说，讲名教的话，清廷并不在乎；讲华夷的几句，一个字都没留。顾炎武自己说的是名教，可删书的人很清楚，这段话扎人的是哪一句。
其实不用猜。1729 年，雍正在《大义觉迷录》里自己说了："盖从来华夷之说，乃在晋宋六朝偏安之时"，还说这是"至卑至陋之见"。同一篇里，他管自己的王朝叫"我外夷"。满洲和华夏的分别，清朝皇帝心里比谁都清楚，他只是不许别人说，跟当年石勒不许人说"胡"字，是一个路数。
雍正帝朝服像。 图源：Wikimedia Commons，清宫廷画师，公有领域
删书的来龙去脉，讲顾炎武那一篇会细说。下一篇，就回到 1644 年的北京。
说到这里，我想把话讲直一点。剃发令这件事，今天很多人当成"风俗改了"，轻轻带过去。我不这么看。你想，石勒不许人欺负"衣冠华族"，孝文帝改的是自己人的衣冠，这些人都是胡人，可没有一个人说"我们要让天下都变成我们的样子"。1645 年那道令说得很明白：不剃发，军法从事。头发留在头上，成了一条生死线。三百年里，一个文明最看得见的外壳，就这样被强行换掉了。我在前言里说过，衣冠服饰本是华夏的依归，1644 年以后它遭到了破坏，意思就在这里。
我也不想把这件事讲成"满洲人坏"。我讲的是一道政令，一个政权做的事。这个区别要分清：满洲作为一个名字，雍正自己都用，他说"我外夷"，我就照着这么写；剃发令是清廷的政权行为，我就写成政权行为，不写成哪个族的"性格"。血统不是原因，这个系列从头到尾都不拿血统说事。
反过来看
第一，顾炎武本人不站在我这边。他衡量"亡天下"的标准是"仁义充塞""无父无君"，清清楚楚落在名教上。我这篇用得最多的材料，结论跟我相反。我的读法是：他说的是名教，删书的人读出来的是华夷。但这终归是读法。
第二，六朝士族其实是靠名教过日子的。黄汝成的《日知录集释》在"正始"条下附了一段杨编修的话，说六朝风气虽然浮薄，却有几样后人比不上：重家讳、重门第、慎婚姻、辨流品、主清议。照这个说法，南渡士人守住的，正是家礼和名教，华夷之辨只是其中一面。
第三，也是最难答的一条：华夷之辨既然不看血统、只看衣冠文化，那胡人学了华夏的衣冠，算不算华？304 年刘渊起兵，国号就叫"汉"，追尊刘禅，说"帝王岂有常哉，大禹出于西戎，文王生于东夷，顾惟德所授耳"。一千四百多年后，雍正说"本朝之为满洲，犹中国之有籍贯。舜为东夷之人，文王为西夷之人"，几乎是同一个论证。以文化分华夷，门是开着的，进门的人也会拿这个道理替自己说话。
这一条，我的回答是：要分方向。孝文帝是胡人自己往华夏的衣冠走，把鲜卑服换成汉式朝服，连朝堂上说鲜卑话都管，对自己人也算严，可方向是往里走，进门。1645 年那道令正好反过来，是要门里的人往外走，换成别人的样子。两件事看起来都是"衣冠变了"，方向完全相反。我觉得这个标准站得住：愿意进来的，欢迎，进来了就是自己人，不看祖宗是谁；反过来强迫门里的人改，就不是文化问题了，是权力问题。雍正那段"舜为东夷之人"的话，漂亮是漂亮，可清朝一边讲着"进来就是中国人"，一边照着不剃发就杀的老规矩办，这两样放在一起，就能看出那话是拿来用的。
第四，当时的人自己也没分得这么干净。江统《徙戎论》说戎狄"言语不通，贽币不同，法俗诡异，种类乖殊"，语言、礼俗、种类混在一起说。"华夷之辨只看衣冠文化"是一种读法，古人未必都这么用。
衣冠这把尺子还有一头没讲完，就是邻居。1644 年以后，朝鲜不认清朝是中华，以"小中华"自居，拿的正是衣冠和礼：我们穿的还是明朝的衣服，行的还是明朝的礼。这一头我留给《邻居们的天》细讲。放在这里，只是想说明一件事：衣冠这把尺子，不是我一个人拿出来的，几百年里，华夏周边最认真读中国书的那些人，都在用它。
最后说一句这篇和《夺舍》的关系。《夺舍》里讲过很多"换了神、没换语言"或者"被征服了反过来改写征服者"的故事，那是横着看。石勒、孝文帝、顾炎武，是竖着看同一类事。一个文明最后留下什么，要看哪些东西有人天天在过。
如果名教和衣冠只能守住一样，你觉得南渡的人守住的是哪一样？
参考资料
- 嵇康《释私论》，《嵇中散集》
- 《晋书》：卷五《孝怀帝纪》、卷四十三《王衍传》、卷四十九《嵇康传》、卷五十六《江统传》（附《徙戎论》）、卷六十二《祖逖传》、卷六十五《王导传》、卷八十九《忠义传·嵇绍》、卷一百一《刘元海载记》、卷一百五《石勒载记下》
- 刘义庆《世说新语·言语》，刘孝标注
- 《魏书》卷七下《高祖纪下》
- 顾炎武《日知录》"正始"条（黄汝成集释本卷十七；四库全书本卷十三）
- 《世祖章皇帝实录》卷五、卷十七（转引自张闶《清代剃发政策再论——兼与鱼宏亮先生商榷》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》2021 年第 3 期）
- 雍正《大义觉迷录》卷一，1729 年
- 鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，1927 年，收入《而已集》
- 张玉兴《沈阳三官庙与清初史实》（张春一节，转引；原文出吴晗辑《朝鲜李朝实录中的中国史料》第 9 册）
- 王元崇，澎湃新闻文章（朝鲜 1704 年起在汉城设大报坛祭明，至 1897 年止；"小中华"意识）；葛兆光关于燕行文献中"大明衣冠"的研究（🟡，均为转述）
- 配图出处见各图图说