一个网上的问题
网上有人问：有人说，女真人统治下的金国，汉人过得比大宋好，你信吗？
排在前头的一条回答，认同的人很多。网友先说了一位山东的女子，杨妙真，会使"梨花枪"，戚继光在《纪效新书》里还写到她。接着是一幕场景：1220 年前后，山东、苏北的路上，原本在金朝当富户的女真人和契丹人，拖家带口往南逃，被红袄军的人马围住，"连老带小一起杀光"。他说，这样的事，元好问亲眼见过，才写下了"屠戮净尽，无复噍类"。
这条回答的意思是：你说金国的汉人过得好？看看汉人起来的时候干了什么。
这里面有一半是真的，有一半要对一对。
先说"过得好"这一边
这个说法不是凭空来的。
《金史》里，世宗（1161–1189 年在位）是个很受称赞的皇帝，修《金史》的人在他的本纪后面写了一段赞：
即位五载，而南北讲好，与民休息。……当此之时，群臣守职，上下相安，家给人足，仓廪有余，刑部岁断死罪，或十七人，或二十人，号称"小尧舜"，此其效验也。
"一年判死罪才十七人、二十人"，这是很有画面感的一句话。不过要注意：这是史臣写的赞语，《金史》编在元朝，说好话的人，是几十年后回头看的。
同一部《金史》里的另一面
可是同一部《金史》里，也有别的。
其一，差役。世宗朝廷上议论怎么按财产摊派差役时，有大臣这样说："女直人除猛安谋克仆从差使，余无差役。"（《食货志一》）猛安谋克是女真人的军事与户籍编制。意思是：女真人，除了给自己的猛安谋克当差，别的差役都没有。差役，是汉人在做。
其二，括地。金朝把女真人迁到中原，叫"猛安谋克杂厕汉地"，得给他们地。办法是"括地""拨地""刷民田"。世宗在位时，自己就说过几句：
朕闻括地事所行极不当，如皇后庄、太子务之类，止以名称便为官地，百姓所执凭验，一切不问。
（《食货志二》）还有一句，是他对宰臣说的：山东刷的民田，已经分给女真的屯田户了，还有余地的话，要还给民。又对大臣梁肃说："此虽称民地，然皆无明据，括为官地有何不可？"这几句，是同一个人说的。他一边觉得不妥，一边觉得没什么不可。
约 1141 年的金、南宋、西夏。山东在金的东部，淮河以北。 图源：Wikimedia Commons，Albert Herrmann & Georg Westermann，公有领域
其三，官员自己也知道怨。1215 年（贞祐三年），朝廷又要在河南括地，安置南迁的军户。侍御史刘元规上书说：
向者河北、山东已为此举，民之茔墓井灶悉为军有，怨嗟争讼至今未绝，若复行之，则将大失众心。
朝廷听了，罢了这次括地。
这一句我看得很久："民之茔墓井灶悉为军有"。坟墓、水井、灶台，都归了人家。
1214 年，临淄
现在回到元好问。
1214 年，蒙古人从北面打进来，金朝把都城从中都迁到了南京（开封）。这一年，山东乱了。元好问后来为一位叫完颜怀德的人写了神道碑，碑里写的就是这一年：
贞祐二年，受代有期。而中夏被兵，盗贼充斥，互为支党，众至数十万，攻下郡邑，官军不能制。渠帅岸然以名号自居，仇拨地之酷，睚眦种人，期必杀而后已。若营垒、若散居、若侨寓托宿，群不逞哄起而攻之，寻踪捕影，不遗余力，不三二日，屠戮净尽，无复噍类。至于发掘坟墓，荡弃骸骨，在所悉然。
翻成白话：那时候，"盗贼"到处都是，互相呼应，人数有几十万，一座座城被攻下，官军管不了。他们的首领理直气壮，恨的是"拨地"的残酷，对"种人"（也就是女真人）一个都不放过，一定要杀完为止。不管是住营垒的，散居的，还是借住在别人家的，一群人一哄而起，顺着踪迹追捕，不出两三天，"屠戮净尽，无复噍类"。连坟墓都被挖，骸骨被扔掉。
这就是那句话的出处。它是真的，而且比那条回答说的更厉害：连坟都挖。
不过有三处，和那条回答不一样：
一，时间和地方。写的是 1214 年的山东（碑主任临淄令），不是 1220 年前后的苏北。
二，没有"红袄军"三个字。碑文说的是"盗贼""渠帅"。我把它和《金史》里的杨安儿、刘二祖之乱对上，是因为时间、地点都吻合：《金史》写，杨安儿、刘二祖败了之后，他们的余党"往往复相团结，所在寇掠，皆衣红衲袄以相识别，号'红袄贼'"。这是我的推断。
三，原因，碑文自己说了：仇拨地之酷。
山西忻州元好问墓前的元好问像。 图源：Wikimedia Commons，Outlookxp，CC BY-SA 4.0
同一段碑文里，还有一件事
那条回答没引的，是这段话紧接着的几句：
独临淄之民，感令君之仁，视犹血属，百方藏匿，有以合家父子甘就死地者。人心既定，确然不移，其掩蔽愈更深固。如是数月之久。
那位县令，叫完颜怀德，是个女真的宗室，1213 年被选派到临淄当县令。碑里写他"生长华腴，而能以法度自检"，不饮酒、不发怒、不苛细、不用鞭子立威。几天之内，上上下下"欢然，犹一堂之上"。
别的地方的女真人，被杀得干干净净。可临淄的百姓，"感令君之仁，视犹血属"，把他藏了起来，一藏数月。有人是"合家父子，甘就死地"：一家的父亲和儿子，都愿意为了藏他去死。
后来大帅仆散安贞（他的头衔驸马都尉，碑里也写了）带兵东来，完颜怀德才从藏身处出来，去见他。他被承制授官，却不愿再做官，南迁到亳州住下，1221 年十二月去世，六十岁。
一个县令，在满地杀声里，被人用命护着。读到这里，我想起的是那些被裹进去的、没有留下名字的百姓。他们没有谁规定要这样做。
然后是镇压
故事不能只讲一半。金这边，也有人在杀。
《金史·仆散安贞传》写，两年后，贞祐四年（1216），仆散安贞遣兵讨郝定，"连战皆克，杀九万人，降者三万余"。这是金朝自己的战报，数字没法核；杀的是起义的人还是连带别的人，传里没分。接下来，"河北残破，干戈相寻"，红袄军的余党换了名字又起：《金史》点了几个名字，"大概皆李全、国用安、时青之徒焉"。
杨妙真，是李全的妻子。《宋史·李全传》里，她后来对部下说过一句话："二十年梨花枪，天下无敌手，今事势已去，撑拄不行。"到了戚继光的《纪效新书》，卷十《长枪总说》写："夫长枪之法，始于杨氏，谓之曰梨花，天下咸尚之。"又引了一句"二十年梨花枪，天下无敌手"。
蒙古与金的战争（1211–1234）示意图。图源：Wikimedia Commons，Megzer，CC0
所以，"过得好不好"
回到那个问题：金国的汉人，过得比大宋好吗？
我答不了。原因很具体：
第一，没有可比的数字。我没有找到能把金国汉人和南宋百姓放在同一把尺上的数据。能找到的是几句史臣的赞语，几句皇帝的话，几封官员的上书，一篇碑文。每一条都是一个片段。
第二，"好"要看是谁、哪一代、哪个地方。大定年间（世宗），河北、山东相对安定，史臣赞它"小尧舜"。贞祐年间，蒙古人来了，金朝南迁，括地、签军、重敛叠上来，山东一夜之间乱了。同一个朝廷，三十年的光景，两样。
第三，看得到的是一个过程。一开始，是一套制度：女真人差役轻，汉人差役重；给女真人括地，坟墓、水井、灶台归了别人。这是土地和徭役的事。后来，在一个乱世里，这件事变成了"睚眦种人，期必杀而后已"，变成了族群的仇杀。碑文里"拨地之酷"和"种人"，是连着写的。
我不想从这里得出"谁天生如何"的结论。能看到的是：先有制度划出的界线，后来到了乱世，人就照着这条线杀。
反过来看
我自己挑几个毛病。
一，元好问写的是一篇颂扬女真县令的碑文。碑文本来就挑他的好处写，"独临淄之民"的故事，会被写得突出。我没有第二个来源证实这件事。
二，我没有找到"1220 年前后苏北"的那一幕。那条回答讲得很生动，可我没有找到一手记载。不等于没有，只是我读到的，是 1214 年临淄。
三，"汉人"在金朝也有出头的路。金朝有科举，汉人可以做官，我手上没有这方面的数字，所以这一篇没讲。上面讲的差役和括地，只是金朝的一面。
我的看法
这段读下来，心里最重的是两个画面。
一个是坟被挖了。"发掘坟墓，荡弃骸骨"。不管是谁的坟，被挖了，那是一个家族的根被拔了。我不想为任何一方的这个动作，找理由。
另一个是临淄。满城的杀气里，一个女真的县令，被汉人的百姓用命藏了几个月。他们没读过什么民族理论，只是觉得这个人是个"仁"的人，"视犹血属"。
我一直说，我要的不是一个民族的认同，是一套大家一致认的文化和信仰。这两个画面，让我更相信这一点：让一个人活下来的，不是他属于哪个"种"，而是别人认他是个什么样的人。
所以我更关心的是：一个社会里，有没有一些东西，是不论你是谁，大家都认的？如果有，临淄那几个月，就会多几个活下来的人；如果没有，哪边是汉人，哪边是女真，到了刀口，都一样。
如果那一年，你是临淄的一户人家，你会不会开门？
参考资料
- 元好问《临淄县令完颜公神道碑》，《遗山集》卷二十八（贞祐二年，1214），维基文库，逐字核对 🟢
- 《金史》卷一〇二《仆散安贞传》："自杨安儿、刘二祖败后……皆衣红衲袄以相识别，号'红袄贼'"；"杀九万人，降者三万余"（贞祐四年），维基文库，逐字核对 🟢
- 《金史》卷四十七《食货志二》：括地诸段，世宗"朕闻括地事所行极不当"、"山东刷民田，已分给女直屯田人户"；贞祐三年侍御史刘元规上书，维基文库，逐字核对 🟢
- 《金史》卷四十六《食货志一》："女直人除猛安谋克仆从差使，余无差役"，维基文库 🟢
- 《金史》卷八《世宗纪下》赞："号称'小尧舜'"，维基文库 🟢
- 《金史》卷四十四《兵志》：猛安谋克杂厕汉地，维基文库 🟢
- 戚继光《纪效新书》卷十《长枪总说》，维基文库 🟢；《宋史》卷四七七《李全传》下（杨氏："二十年梨花枪，天下无敌手"），维基文库 🟢；杨妙真与李全的生平：《宋史》卷四七六、四七七，《续资治通鉴》，只读片段 🟡
- 网上的相关讨论（网友观点，只当线索）
- 没有找到：金国汉人与南宋百姓生活水平的可比数据；1220 年前后苏北红袄军杀女真人的一手记载
- 对照阅读：作者的核查笔记（优待与族群意识）；《依归》里《世界叫我们的名字，没有一个是"汉"》；《邻居们的天》里《剪完辫子，穿什么》《六张相似的考卷》（制度怎样划出族群的线）
- 配图出处见各图图说