一个问法
现在有一类人，到了四十来岁，开始想着以后回老家。种点菜，养几只鸡，邻居都认识，空气好，节奏慢。
也有一类人一听就摇头。村里人情重，谁家盖了房、谁家孩子考得好，都要被拿出来比。常听到一句话：笑人无，恨人有。再加上看病远，儿女都不在身边。
这两种人没有谁在说假话。他们说的是同一样东西，一个说它好的一面，一个说它不好的一面。这样东西，有个现成的名字，叫"乡土中国"。
问题是：它还在吗？要是不在了，是什么时候没的，为什么没的？
费孝通写的是什么
《乡土中国》是费孝通 1940 年代的作品。他在西南联大讲"乡村社会学"，把课上的想法陆续写成文章，在《世纪评论》上发了十四篇，1948 年由上海观察社出版。
他要说的是：中国的底子是"乡土性的"。人靠种地吃饭，地不会动，人也就不大动，一辈子住在一个地方，村里人彼此都认得，这叫"熟人社会"。关系像石头丢进水里的波纹，以自己为中心，一圈一圈往外推，这就是"差序格局"。管事靠的不是法律，是大家都认的规矩、老人的话、从小学的礼，书里叫"礼治"。
有一点要先说：这是一本写"类型"的书，不是一份统计。学界对"乡土""差序格局"到底怎么定义，争论到今天还没完。我们拿它当一把尺子用：以乡土中国自己的样子为准，看这把尺子后来是怎么变短的。
断过几根线
乡土中国不是哪一天崩的。它像一块布，经线纬线一根一根被抽走。我先把时间线排出来，最重的一根放在后面单独说。
1905 年：通道断了
1905 年 9 月 2 日（光绪三十一年八月初四），清廷下旨：从 1906 年起，乡试、会试一律停止，各省岁考、科考也停止。这是袁世凯、张之洞等几位大臣联衔奏请的。实行了一千三百年左右的科举，到此为止。
当时的人是有感觉的。严复说，这是"吾国数千年中莫大之举动"；山西有个举人，叫刘大鹏，在日记里写的是担忧。（这两处我都是转述，没读原书。）
担忧什么？历史学家罗志田有一个看法：科举不光是选官，还有一个功能，是"通上下"。传统的读书人讲"耕读"，多数是在乡下读书，考上了到城里做官，做完官，告老还乡，守丧回乡。人、信息、钱，就这样在城和乡之间循环。
科举一废，这条通道就断了。罗志田说，新式学堂把办学从"私"变成了"公"，穷人家的孩子更难上学，乡下读书人越来越少，识字率往下掉；新学堂出来的学生，乡里人不认他学的东西，他自己也不愿意留，往城里走。
我读到这里想起的，是那些没了去处的老先生。他们不是反对什么，只是一辈子学的东西，一夜之间没了用。
这一刀是清廷自己下的，也是外来的压力逼出来的。但乡土没有因此就散。绅士还在，族还在，祠堂还在，只是上不去了，也回不来了。
国家开始伸手
乡土中国原来有一个中间层：乡绅、族长、有头有脸的人。他们站在国家和农民之间，一头替国家办事，一头替乡里说话。
历史学家杜赞奇研究华北农村，说国家为了收更多的税、办更多的事，把手伸进村里，结果适得其反：原来那种"保护型"的地方领袖，不愿意替国家搜刮乡亲，一个个退了出去，顶上来的是"赢利型"的，靠中间截留赚钱。国家越往下伸，乡村越被榨，国家和农民之间原有的那层文化联系也就断了。他把这叫"国家政权内卷化"。（我读的是中文评述，没读原书。）
这一步里，乡绅是被慢慢替掉的。接下来这一步，不是替，是拆。
引子是阶级斗争
1927 年的湖南
1927 年，毛泽东回湖南，在乡下跑了三十二天，写了《湖南农民运动考察报告》。里面有一节，题目就叫"打倒土豪劣绅，一切权力归农会"。
我把原文里最要紧的几句抄在这里（1927 年原文，不是后来《选集》的改定本）：
绅士权力既倒，农会便成了唯一的权力机关，真正办到了"一切权力归农会"。连两公婆扯皮的小事，都要到农民协会去解决。
在第二时期内，必须建立农民的绝大权力，必须不准人批评农会，必须把一切绅权都打倒，把绅士打在地下，甚至用脚踏上。……质言之，每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象，非如此决不能镇压农村反革命派活动，决不能打倒绅权。矫枉必须过正，不过正不能矫枉。
对照一下费孝通。他书里说，乡土社会里"两公婆扯皮"，是要请有威望的人来评理的；"礼治"靠的是长老，是教化，是大家认的规矩。1927 年的这份报告，写的就是这个位置怎么换了人：评理的从乡绅换成了农会，规矩的来源从"大家认的礼"换成了"必须不准人批评"。
这时候是 1927 年，距离 1949 年还有二十二年。
1950 年：给每个人划一个成分
1950 年 8 月，政务院发了《关于划分农村阶级成分的决定》。（通过与公布日期，有 8 月 4 日、8 月 20 日两种说法。）按土地占有和是不是自己劳动，把农村人分成地主、富农、中农、贫农、雇农。同年 6 月的《土地改革法》，第一条说的是废除地主阶级封建剥削的土地所有制，实行农民的土地所有制；第三条说的是："征收祠堂、庙宇、寺院、教堂、学校和团体在农村中的土地及其他公地。"
分到地的农民是真的分到了地，这一点我下面还要说。但成分这件事，把一个村子重新分了类：从此，你是谁，不只看你是哪家的人、辈分几何，还要看你是什么成分。
社会学者郭于华、孙立平研究土改里的"诉苦"，说得很准：诉苦是把农民日常生活里的苦难提出来，通过"阶级"这个中间的类别，和"国家"接上。人因此成了"阶级的一份子"，成了"人民""群众"，不是现代意义上的"公民"；他们对国家的观念，是一种"感恩型"的。（依据摘要，原文《历史与社会》2002 年没读。）也有学者的评述，说诉苦是"把贫苦农民纳入党所规划的农村阶级斗争的心理动员技术"。
乡土原来的线，是以"己"为中心、一圈一圈往外推的：家、族、村、乡。诉苦和成分，在这一圈圈之外，另拉了一根线：你和他，是不是同一个阶级。
1962 年到 1978 年：当作纲
1962 年 9 月，八届十中全会，提出"千万不要忘记阶级斗争"。之后在城乡展开"社会主义教育运动"（四清），再后来是 1966 年的文革。直到 1978 年 12 月十一届三中全会，才决定停止使用"以阶级斗争为纲"这个口号。
从 1962 年算到 1978 年，是十六年；从 1950 年算起，是二十八年。一个人从出生，到成家、有孩子，差不多就是这么长。这一代人的整个成长期，是在这个口号底下度过的。
人心里的东西
说到这儿，我想把话题转到人心上来。
我认为，这件事里最重的，不是祠堂拆了几座、族田没收了多少，是人和人之间的那条线断了：相互防范，相互举报，比历史上任何时期都剧烈。这是我的判断，没有谁量过；比较人数是做不到的，能比的是制度。
秦国商鞅变法，有一条"告奸"令：不告奸的人腰斩，告奸的人和斩获敌人首级的人同赏，藏匿奸人的人，和投降敌人的人同罚。（《史记·商君列传》，据转引。）这是历史上很有名的一回把告发写成法律、重赏重罚。
可是从汉宣帝开始，另一条线接上来了。地节四年（前 66 年），一道诏书说："父子之亲，夫妇之道，天性也。"从此，子隐匿父母、妻隐匿夫、孙隐匿祖父母，不追究；父母、夫、祖父母隐匿子女、妻、孙，不到死罪的，也不追究。这就是"亲亲相隐"，儒家"父为子隐，子为父隐"的那句话，第一次写进了国家的法令。后来，唐律有"同居相为隐"，宋、明律都有类似的规定。（据学界综述，原文没读。）也就是说，秦以后两千年里，法律总要给家里人留一个口子：你可以不告发他。
反过来，当代的法律里，直到 2012 年修改《刑事诉讼法》（第一百八十八条，2018 年改为第一百九十三条），才写上：证人没有正当理由不出庭的，法院可以强制其到庭，但是被告人的配偶、父母、子女除外。草案的说明，理由是"强制配偶、父母、子女在法庭上对被告人进行指证，不利于家庭关系的维系"。有学者评价说，这是刑事审判第一次把家庭关系的维系纳入考量，同时它还不是完整意义上的拒证权。（据综述。）
1949 年以后到 2012 年之间，法律里有没有给亲属留过这个口子，我没有查到条文。这里我只能说：这是一个可以去查的账。
另外一条线索是网上的。这个问题的讨论里，有一条获赞 77 个的评论，说的是："牢孔几千年也没做出让夫妻子女大规模互相举报的狠活。"这是一个网友的说法，我只当线索，不当证据。
现在剩下什么
社会学者吴重庆给今天的村子起了一个名字，叫"无主体熟人社会"。青壮年长期不在场，村里还住着人，大家还都认识，可是村里的"主体"，那些能办事、能说话、能撑场面的人，都出去了。他的概括是：舆论失灵，"面子"贬值，社会资本流散。（依据综述，原文《读书》2011 年没读。）
1980 年以后，人民公社一个一个撤掉，政社分开，重建乡政府，村里设村民委员会。到 1985 年，5.6 万多个人民公社变成了 9.1 万多个乡镇政府，下面有 94 万多个村民委员会。（数字是转述。）国家从村里退了一步，空出来的位置，没有人接。
接着是人往外走。乡村人口占全国的比例，1978 年末大约 82%，1995 年末大约 71%，到 2025 年末大约 32%。今天全国的农民工近三亿，离开本乡镇的有一亿七千多万。2000 年代初开始，乡村学校大批合并，2013 年到 2024 年，乡村小学少了一半多（《村里的学校》）。2006 年 1 月 1 日起，农业税全面取消，两千六百多年的"皇粮国税"到此为止。这是好事，但也意味着，国家和每一户农民之间最后一根每年碰一次的线，没有了。
家里的权力，也换了手。阎云翔在他老家黑龙江的下岬村跟了十几年，写成《私人生活的变革》，说原来的家是一个金字塔，辈分、年龄、性别是三个支点，集体化先砸了一遍，1980 年代以后独生子女政策和人口流动一起，把权力重心推到了年轻一辈，形成"4-2-1"的倒立格局，村里人说：爷爷变孙子，妇女上了天。（依据书评和访谈，原书没读。）
看到这里，回到开头那个问题。
有人说，农村人情压力大，谁家盖房、谁家孩子读书，都要被比，"笑人无、恨人有"。有人说，村里的舆论约束已经大不如前，面子不值钱了。这两种说法，我觉得都对。
我的读法是：比较和闲话还在，托底没了。 从前的乡土，你被人盯着，但你背后也有人：族里有义田，祠堂有公产，族长出面调解，老了有儿孙，死了有人祭。今天，圈还在，是村里那一圈熟人；可圈里管事的东西，一样一样都没了。托底这件事，说到底是要信任的：你相信你出事的时候，有人会伸手。这是我推出来的读法，没有哪项研究这样直接说过。
今天的老家，研究怎么说
回到开头那两种人，向往的和害怕的。我去找了研究，想看看"空巢""人情""老人过得怎么样"这几件事，有没有人量过。先说结论：有一部分有人量，有一部分没有。
空巢。 常被引用的"农村空巢老人超过七成"，我查到的出处，是民政部一位官员 2022 年的发言：全国老年人里，空巢老人占一半以上，部分大城市和农村地区甚至超过 70%。这是一句官方表态，没附调查数据，说的是"部分地区"，不是全国农村的平均。口径也乱：有的把"只和老伴住"算空巢，有的只算独居。2019 年全国农村固定观察点的数，是有老人的农村家庭里，12.9% 是一位老人独居，34.3% 是几位老人住在一起，合起来 47.2%（家庭口径，不是个人口径）。（据二手转述，原表没读。）
人情。 阎云翔在黑龙江的下岬村做了 1989 到 1991 年的田野，写成《礼物的流动》。他说村里送出去的礼物，送的是"人情"，回礼是还人情债，亲疏远近照差序格局排；给村干部送礼，反而把干部和普通村民之间的等级再生产了一遍。（据书评，原书没读。）另一头，Xi Chen 用农村家庭长期的礼金记录做过一项研究：在礼物网络里越居中的家庭，越能得到非正式的保险；同一项研究也说，经济上的不平等和婚姻市场的竞争，是礼物网络结构的主要影响因素。（据摘要。）全国代表性调查的一篇会议论文说，在它用的那一个调查年，87% 的家庭有礼物往来，一年的礼物（含现金和实物）平均约 2,013 元，占当年人均收入的 11.7%。（只读到摘要。）人情这笔账，有保险的一面，也有负担的一面。
老人的日子。 最扎心的一组，来自农村老年人自杀的研究。刘燕舞整理了几个地区的数据：1980 年代，农村自杀的人里，年轻人约占 59%，老年人约占 24%；到 2000 年以后的十年，年轻人只占约 9%，老年人占约 79%。（这是区域案例整理，不是全国抽样；官方记录常把老人自杀登记成"正常死亡"，数还可能偏低。）贺雪峰 2008 年在湖北京山的调查里发现，当地有一种对老人不利的规矩：老人不该对子女指望太多，病了别拖累子女；自杀常被理解成"为子女好"。而且村里人不会因此责备子女，那是别人家的事。他后来在河南济源看到的是另一个样子：兄弟分家以后，父母不能自理就轮流养，质量一般都比较高，他们调研的村子没有一例老人自杀。他的解释是，济源是"北方小亲族型"的村庄，村民很在乎别人怎么评价不孝。（据爱思想转载的原文与综述，只能当个案。）
这两个地方的对比，我读出来的是：同样是子女进城、老人留守，村里的闲话和评价还管用的地方，老人过得好一些；舆论失灵的地方，老人过得差一些。这是我把两项研究摆在一起的读法，不是他们的结论，也只是两个地区的个案。
那些"记忆"。 你可能想问：相互防范的记忆，今天会怎么表现？我没有找到直接研究这件事的论文。有的是旁证。Bai 和 Wu 用文革前后的县级数据发现，文革强度更高的县，以及在文革期间上学的那几批人，今天的信任显著更低；另一项用全国调查数据的研究发现，这种下降对亲友是"黏合"的，对同事和不太熟的人是"隔开"的；王裕华（Yuhua Wang）则发现，文革暴力重的地方，人们对国家领导人的信任更低。（都据摘要，全文没读到，作者和数据来源以原文为准。）这些研究量的是"信任的水平"，没有一项量过"这种记忆怎么影响今天的养老和人情"，也没有一项检验过它会不会传给孩子。所以"阴影会代代传"，目前是推测，不是已有的结论。
照应：东南亚的园区
这两年有一件事，我读这些材料的时候一直放在旁边：东南亚的电信诈骗园区。
先说查得到的。联合国人权高专办 2023 年 8 月的报告估计，缅甸至少有十二万人、柬埔寨约十万人，被困在园区里，被迫做网络诈骗；老挝、菲律宾、泰国是目的地或中转地。报告说，这些人大多是男性，大多不是所在国的公民，遭受酷刑、任意关押、性暴力和强迫劳动，高专的话是："他们不是罪犯。"2026 年 2 月有更新的报告；国际特赦组织 2026 年 6 月的报告，记录了来自 16 个国家的 73 名幸存者。（据媒体转述，口径各有不同。）
园区也被端过。2025 年 10 月，缅甸军方宣布攻占并关闭 KK 园区；据媒体，2025 年 2 月中缅泰联合行动开始以后，有 7600 多名中国籍嫌疑人从妙瓦底被押解回国。同月，美国财政部制裁了太子集团相关的 146 个对象，美国司法部提出没收约 12.7 万枚比特币，当时价值约 150 亿美元；2026 年 1 月，柬埔寨应中国要求逮捕并引渡了太子集团董事长陈志。
绑架，有大量幸存者的陈述和国际机构的记录。器官呢？有这种说法，没有证实。2022 年柬埔寨警方说，查下来"贩卖器官"是园区拿来吓唬员工的威胁，没有真的摘；2026 年泰国官方带记者看了边境一处园区里的手术室，说怀疑用过，可是没有法医证据，没有遗体，也没有被摘了器官的人出来作证，而泰国和柬埔寨之间还有领土争端，这些说法有它自己的立场。所以这一条，我现在只能写到这里。
被困在里面的人，不能一笔写成"坏人"。那份报告的话，是说给我们听的：很多是被招聘广告骗去的年轻人，护照被扣，挨打，被转手卖来卖去。他们的父母，在家里接到的是一个电话。
这件事为什么放进这一篇？我放在后面"我的看法"里说。
反过来看
先说最强的反对：也许没有"摧毁"，只是变了。
春节返乡的几亿人，清明祭祖，老屋，乡音，这些并没有消失。一个镇上的祠堂重新立起来，也说明有人还想要。"乡土"不是死了，是从"生存的根基"，变成了"故乡"，变成情感。这个说法也许对。我认为它回答不了的是：情感能不能接得住一个老人的医疗和日常。
第二，阶级斗争有"部分真实"的底子。 郭于华、孙立平自己也指出：阶级划分是建立在乡村里一种"部分真实"的社会分化上的。土改让无地少地的农民分到了地，这一点是真的，不能因为后面发生的事就抹掉。感恩，也不全是被教出来的。
第三，"外来"这个说法，会被问：告发连坐，秦就有了。 上面商鞅的"告奸"令，是本土的法家。秦晖说过，传统中国是"儒表法里"，表面讲仁义，里面是编户齐民，和另一层管控；他还提醒，"皇权不下县""县以下自治"这个说法并不全对，皇权靠里甲、保甲、胥吏一直伸到村里；从明代起，在一些地方，朝廷把宗族按里甲重新编组，宗族只剩一层外壳。（据评述，原文没读。）所以"传统乡土是个自治的好地方"，一部分是后人想象的。要是照这个看法，被抽走的，是一套"国家借宗族"的安排，不一定是"自治"；而"告密"，不是马教发明的。
第四，别把过去的人想得太没有个性。 阎云翔那本书，被书评者质疑过：个人化的家庭生活，是不是只有社会主义时期的农村才有？传统社会里也有私通的激情，也有不孝的儿子，不能先认定过去没有个人。
第五，"对外人没有忌讳"，不见得是 1949 年以后才有的。 费孝通《乡土中国》里有一篇，题目叫"系维着私人的道德"：在差序格局里，道德是跟着关系走的，对近的人讲，对远的人、陌生人，规矩就松。（我只引篇名和大意，原句没核。）要是这样，对生人手松的毛病，乡土里本来就有；1949 年以后的变化，也许是把"近"的那一圈也拆了。
第六，园区里的人来自很多国家，管事的也不只是一个地方的人。 联合国的报告说，园区里被迫干活的，多数不是所在国的公民；陈志，据柬埔寨内政部，曾有柬埔寨国籍。另一方面，7600 多名被押解回国的中国籍嫌疑人，说明大陆人在里面也不少，里面有作恶的，也有被骗被扣的。所以"毫无忌讳"这样的概括，我只写到"相当多的人"。
第七，压制留下低信任，不一定只有马教。 Xue 和 Koyama 研究清代 1660 到 1788 年的文字狱，发现受过打击的地区，当地的善堂一类民间慈善少了约 38%，今天这些地方的人对陌生人的信任也更低。（工作论文，期刊版我没核到。）所以压制留下的后遗症，是个更一般的机制，不是只有 1949 年以后才有。这不推翻我的判断，但提醒我：马教是把这个机制用得最彻底、范围最广的一回，这个"最"，我没法用数字证明。
这七条，我都认。认了以后，我还是觉得有几样东西，不是想象出来的。
我的看法
我认为，乡土中国是被外来的马教彻底摧毁的，连人心一起。
先说清楚一件事：人往外走，我不拦。"树挪死，人挪活"，"逐水草而居"，人本来就该能动，不该一辈子被拴在原籍、原地。1980 年以后的人往外走，大半是往好日子走。这不是我说的"摧毁"。我说的摧毁，是另外一件事。
引子是阶级斗争。1927 年，毛泽东在湖南写下"必须把一切绅权都打倒"，"每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象"。那时候他要打倒的，是乡土里站在国家和农民之间的那个中间层。1950 年划成分，诉苦，把一个村子里的人，不再按"谁家的、谁的长辈"来认，改成按"什么成分"来认。1962 年又把它当成纲，一抓抓了十六年。我的看法是，这套办法管用，是因为它抓的是人性里最省力的那几样：怕、妒、想翻身。把这几样用起来，不需要族长和乡绅再出来说话，每个人都愿意盯着别人。这是我的判断，史料证明不了它，它只是我读完这些材料后的想法。
我先父说过一句话：上面一个大毛泽东，下面都是小毛泽东，酒杯子大的，手指头大的。我听了很多年，现在才懂：权力不是只在最上面，它一层一层复制下来，每一层都有一个小号的，手里有那么一小块，能决定你好不好过。人在这样的结构里，会互相防着，因为你不知道，身边哪一个，是管着你的那个小号。（这一段对先父的话的理解是我的，不是他的原话。）
所以我才说，被摧毁的，不止是祠堂、族田、乡绅，还有人和人之间的那点信。
我把上面的时间线再看一遍，被抽走的东西，有四样。一样是通道，通上下的那条路，1905 年断的，这一刀不归马教。一样是托底，族田、义庄、祠堂这些公产和公共的房子，1950 年以后被拿走，有的后来又立了起来，隔了三十年。一样是规矩的传承，把规矩教给下一代的地方，从学校到祠堂，到最后一个家里的老人。还有一样，是信任。前三样可以补，补起来要花钱、花地方、花时间；第四样，我觉得最难补，因为它不是一个房子，是一个人对另一个人的底气。
东南亚的园区，我觉得也能放在这条线上看。我的看法是：几十年的摧毁，加上灌输式的教育，让相当多的人，对"这件事不能做"失去了敏感，守不住底线，也顾不上人伦。乡土里管着人的那些东西，熟人的眼睛，祖宗，神佛，"丢人"两个字，一样一样被拆了，换进去的是"目标对了，手段不论"，和"防着别人"。一个人走出熟人的圈子，到了没人认识他的地方，就没有东西拦着他。园区里那些受骗的、被扣的，是这件事的另一头：他们没有被教会怎么防，也没有一个能托底的地方可以回。这是我的判断，不是调查结论。
所以老了回乡下，我的看法是：别问老家好不好，问这四样还剩几样。 缺一样，"向往"就容易变成"没人管"。
这四样里，有一条我觉得可以走的路：祠堂。我在《现在的儒家困境》里说过，儒家这一头"断了供"，供的是"器"，我想到的是祠堂。它是一个现成的东西：有房子，有姓，有祭祖的日子，从前还兼着办学、管公产、调解纠纷。它是不是要回到村里，我不坚持。人要走，它也可以在城里，在海外，在一个能把"从哪儿来"和"往哪儿去"接起来的地方。我在《乡村还剩多少人》里写过：这套东西得是能带着走的。
一个被教会了互相防着的社会，信任要从哪儿重新开始？
参考资料
评级：🟢 读到原文或官方数字；🟡 二手转述（检索摘要、书评、综述），原书未读。
- 毛泽东《湖南农民运动考察报告》，1927 年原文，中文马克思主义文库《毛泽东集》版（与《毛泽东选集》版有改动）🟢：https://www.marxists.org/chinese/maozedong/collect/01-038.htm
- 《中华人民共和国土地改革法》（1950）第一条、第三条（维基文库）🟢
- 国家统计局乡村人口占比、农民工监测报告（见《乡村还剩多少人》）🟢
- 费孝通《乡土中国》，上海观察社，1948；成书与概念据学界综述 🟡
- 光绪三十一年八月初四（1905-09-02）废科举上谕；严复、刘大鹏的反应，据王学泰文章等转述 🟡
- 罗志田《科举制废除在乡村中的社会后果》《科举制的废除与四民社会的解体》，收入《权势转移》，北京师范大学出版社，2014 🟡
- 杜赞奇《文化、权力与国家：1900—1942 年的华北农村》，江苏人民出版社（中译本）🟡
- 《政务院关于划分农村阶级成分的决定》，1950 年 8 月（全文未读）🟡
- 郭于华、孙立平《诉苦：一种农民国家观念形成的中介机制》，《历史与社会》2002 🟡
- 《中国共产党第八届中央委员会第十次全体会议公报》，1962；十一届三中全会，1978（均未读公报原文，据综述）🟡
- 《史记·商君列传》"告奸"令；《汉书·宣帝纪》地节四年诏；《唐律疏议·名例律》"同居相为隐"，据学界综述，未回原文 🟡
- 2012 年《刑事诉讼法》修正，第一百八十八条（今第一百九十三条），及陈璧生等学者的评述 🟡
- 《关于在农村建立人民公社问题的决议》（1958）；1983–85 年政社分开的数字，据综述 🟡
- 阎云翔《私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系 1949—1999》，上海书店出版社，2006；据书评与访谈 🟡
- 吴重庆《从"熟人社会"到"无主体熟人社会"》，《读书》2011，据综述 🟡
- 秦晖《传统十论》《宗族外壳下的朝廷意志》，据评述 🟡
- 联合国人权高专办 2023 年 8 月报告（缅甸至少 12 万人、柬埔寨约 10 万人）与 2026 年 2 月更新，据新闻转述 🟡：https://www.unognewsroom.org/story/en/1763/hundreds-of-thousands-trafficked-into-online-criminality-in-southeast-asia-ohchr
- 国际特赦组织 2026 年 6 月柬埔寨园区报告（73 名幸存者、16 国），据媒体 🟡：https://interaksyon.philstar.com/politics-issues/2026/06/09/314680/amnesty-says-cambodia-scam-centers-still-operating-despite-crackdowns/
- KK 园区、妙瓦底遣返（7600 多人，口径不一）、太子集团制裁与陈志引渡，据腾讯新闻、维基百科等 🟡：https://news.qq.com/rain/a/20261007A05GYV00
- 泰国官方对 O'Smach 园区"手术室"的怀疑（未证实）🔴：https://www.nationthailand.com/news/general/40070780；柬埔寨警方 2022 年的说法，据媒体转述 🟡
- 民政部 2022 年新闻发布会（空巢老人占一半以上，部分地区超过 70%），据媒体转述 🟡；全国农村固定观察点 2019 年（据文献转引）🟡；第七次人口普查（乡村 60 岁及以上 23.81%）🟢
- 阎云翔《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》，上海人民出版社；The Flow of Gifts, Stanford UP, 1996；据书评与访谈 🟡
- Xi Chen, "Gift-giving and Network Structure in Rural China: Utilizing Long-Term Spontaneous Gift Records", PLoS ONE, 2014（IZA DP 8642）🟡：https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4128647/
- Fanghua Li & Yuan Tian, "Social Network, Gift Exchanging and Inequality in China"，SIOE 2016 会议论文（只读到摘要）🟡
- 刘燕舞《农村老年人自杀及其危机干预（1980—2009）》，《农民自杀研究》；贺雪峰《老无所依在中国——农村老人自杀调查报告》，《农村老年人为什么选择自杀》（均为湖北京山、河南济源调查，据爱思想转载与综述）🟡
- Liang Bai & Lingwei Wu, "Political movement and trust formation: Evidence from the Cultural Revolution (1966–76)", European Economic Review 122, 2020 🟡（只读到摘要）：https://ideas.repec.org/a/eee/eecrev/v122y2020ics0014292119301916.html
- Yuhua Wang, "The Political Legacy of Violence During China's Cultural Revolution", British Journal of Political Science 🟡（只读到摘要）
- Melanie Meng Xue & Mark Koyama, "Autocratic Rule and Social Capital: Evidence from Imperial China"，工作论文（NBER、MPRA 版）🟡：https://mpra.ub.uni-muenchen.de/84249/
- 日本国土交通省《過疎地域等における集落の状況》类调查（2006：7,873 集落，12.6%）；大野晃"限界集落"，据日文摘要 🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf