邻居的村子也空了：空了以后，还剩什么

一个能查的问题

上一篇讲到最后，留了一个问题：中国的村子空了，到底是发展太快，还是毁坏太彻底？

这两种解释，对邻居们的预测不一样。数能告诉我们的，只是预测对不对得上，替不了谁的判断。

如果是"发展太快"，那么邻居们的村子，不管有没有被拆过，都会空，都会老。

如果是"毁坏太彻底"，那么邻居们的村子，人走了以后，村里接得住人的东西，宗族、庙、会这些，应该还剩得多一些。

第一个预测，查起来容易。第二个，难。我先把查到的摆出来。

日本：人走了，壳还在

日本有个词，叫"限界集落"，指 65 岁以上的人超过一半、连村里的公共事务都快撑不下去的村子。国土交通省 2006 年的调查，这样的集落有 7,873 个，占 12.6%。

村里的组织呢？先看自治会（町内会）。总务省的调查，全国自治会的加入率，按住户算，2010 年是 78.0%，2020 年是 71.7%，十年一路往下掉；可是自治会这个组织本身，全国一直在 29 万到 30 万个之间，三十年没怎么变，2023 年是 295,838 个。也就是说，壳还在，里面的人少了。1970 年有一个舆论调查，20 岁以上的人里 90.2% 加入过自治会，只是调查方法不同，不能直接比。

还有一个细节：十年里，人口不到一万的小自治体，加入率降得最少，只降了 3.1 个百分点；降得最多的是 20 万到 30 万人的城市，降了 7.6 个。小地方的人，反而更不容易退出。（据总务省调查转述。）

再看神社。神社本庁包括的神社约 7.8 万座（2017 年底的数）。有人整理说，其中约三成的神职是"兼务"，也就是一个人管好几座，靠这个办法，过疏地区的神社才没有一座一座消失。兵库县的但马地区，神社有 738 座，宮司只有 29 位，平均一个人要管 25.4 座；兵库县平均是 10.7 座。（据神户新闻 2022 年的报道。）日本的神社界自己也承认，氏子（村里供奉这座神社的人家）减少，收入就跟着减少，宮司更不愿意接，神社就更没人管，形成一个恶性循环。有的神社连兼务的宮司都没有，成了"不活动神社"。

所以，日本的情况是：村空了，老了；神社和自治会这些组织，壳大都还在，但是里面在变薄。

韩国：比我们还老

韩国的数更扎眼。2020 年的农林渔业总调查，农家人口里 65 岁以上的占 42.3%，十年前是 21.7%，翻了一倍；同一年，全国人口里 65 岁以上的只有 16%。2025 年暂定的结果是 51.3%，第一次过半。不过这次调查把农地台账等行政资料也加了进去，和 2020 年不能直接比；另一项 2024 年的年度调查，数是 55.8%。

放在一起看，量级就很清楚：中国七普里，乡村 65 岁以上占 17.72%。两边的口径不同，一个是"农家"，一个是"乡村常住人口"，不能直接说谁比谁老。但"邻居的农村比我们老得多"，这一点是可以放心说的。

至于韩国的门中、宗中，也就是同宗同族的组织，这几十年是什么变化，我这一轮没有查到可以引的数。

台湾：庙还在

台湾内政部的寺庙登记，2008 年底全岛登记有案的有 11,731 座，其中道教寺庙占 78.4%，佛教寺庙占 19.5%；2002 年底是 11,423 座。增加的主要原因，是政策鼓励没登记的寺庙补办登记，不一定是新建。（据内政部统计转述，我没有查到最新的全国总数。）

另一种东西叫"祭祀公业"：清代和日据时期的移民，怀念原乡的祖先，子孙集资买田产，收益拿来祭祖、聚餐，地产多半用祖先的名字登记。内政部今天还有专门的页面讲它，各县市也还在公布祭祀公业法人的名册。人类学者林美容，研究过草屯一带的土地公庙，把土地公庙看成聚落的指标。（以上只是一个镇的研究。）

台湾农村的老化，和宗祠、祭祀公业的数量有什么关系，我没有找到量化的资料。

摆在一起看

我从这张表里读到的是：邻居的村子也一样空，一样老。这支持"发展太快"这个解释：人往外走，是各地都有的事。

但"壳还在"，不等于"里面还有人"。日本的神社，约三成靠兼务；氏子减少的，宮司里有六成以上说有。所以"邻居的组织还在，我们的没了"，现在也不能这样说。

这一轮能说的，就这些。最关键的几块，韩国的宗族、台湾的宗祠、中国可比的村级组织，我手上没有可以放在一起的数。这张表不替谁的判断作证，也不拿来反驳谁：我的判断，不靠它。

反过来看

第一，邻居们的村子，也被"拆"过。1945 年 12 月，占领当局发布"神道指令"，把神社和国家切开；那是对一个体系的拆除，只是拆的方式和中国不同。《邻居们的天》里写过。所以"邻居没被拆过"这个前提，本身就不准。

第二，自治会这样的壳，可能只是行政的壳。三十年里数量不变，也可能只是因为它被当成一级行政末梢，不是因为村里的人愿意。壳的数量，并不能直接说明村里的人是不是还聚得起来。

第三，不同口径的比较，很容易说过头。我这一篇用的每一个数，都是不同年份、不同口径的，只能看量级。

我的看法

我把这些数读完，想到的有三件。

第一，"空"这件事，不要再拿来争。全东亚都空，发展确实快，这没有什么可吵的。我在上一篇说过，人往外走我不拦。

第二，"空了以后接不接得住"，才是该比的东西。日本人的自治会和神社，壳还在，里面在变薄，可是他们至少还有一个壳可以接着往里填人。我在湘中那个镇的账里看到的，是壳本身断了三十年，一座祠堂隔了三十多年才又立起来。（一个镇的例子，不代表全国。）这个差别，我没有办法用这几张表量出来，原因我在上一篇里说过。

第三，该补的数我已经列在上面：韩国的门中，台湾的宗祠和祭祀公业，还有中国可以放在一起比的村级组织。我会继续找。

如果邻居的村子里，壳还在、人没了，我们的村子里，壳没了、人也走了，哪一种更好接？

参考资料

评级：🟢 读到原文；🟡 二手转述（检索摘要、媒体、官方页面），原文未读。

• 日本国土交通省《過疎地域等における集落の状況》类调查，2006（限界集落 7,873 个、12.6%）🟡：https://www.mlit.go.jp/common/000029292.pdf
• 日本总务省《自治会・町内会の活動の持続可能性について》（全国 1,741 个自治体回答；加入率 2010 年 78.0%、2020 年 71.7%；2023 年自治会等 295,838 个）🟡：https://www.soumu.go.jp/main_content/000777270.pdf；国立国会图书馆 ISSUE BRIEF No.1306（2025-02-04）《自治会・町内会の現状と今後の在り方》🟡
• 神户新闻《神職の人手不足が深刻 過疎地の神社、宮司１人で８０社担当も》，2022-05（但马 738 社、宮司 29 人）🟡：https://www.kobe-np.co.jp/news/sougou/202205/0015299611.shtml
• 冬月律，中外日报《［論］》2019-12-11（神社本庁包括约 7.8 万社、约三成神职兼务）🟡：https://www.chugainippoh.co.jp/article/ron-kikou/ron/20191211-002.html
• 島根県神社庁《過疎化、少子･高齢化に関わる神社運営状況アンケート調査 集計結果》，2024-09 🟡
• 韩国 2020 年农林渔业总调查（农家人口 65 岁以上 42.3%）；2025 年暂定结果（51.3%，口径与 2020 年不同）；2024 年另一调查（55.8%），据农业人新闻、新闻 1、首尔经济等转述 🟡
• 中国七普：乡村 60 岁、65 岁及以上 23.81%、17.72%（见《乡村还剩多少人》）🟢
• 台湾内政部《寺廟登記概況》（2008 年底 11,731 座；2002 年底 11,423 座），及"祭祀公业及神明会"说明页 🟡：https://www.moi.gov.tw/cp.aspx?n=160；全国宗教资讯网统计报表 https://religion.moi.gov.tw/ChartReport/Index?ci=1&cid=2 🟡
• 林美容，草屯镇土地公庙与祭祀圈研究，据综述 🟡
• 1945 年 12 月"神道指令"：见《邻居们的天》D02 的参考资料
• 《乡土中国是什么时候没的》《乡村还剩多少人》《祠堂回来了》