《依归》前面那些篇,大多是在问:一个文明,靠什么把人聚在一起。南方篇换个角度问:人散出去了,又聚到别处,带走的是什么。我把它放在湖南、江西这片地方,顺着移民的路,也会走到四川、两广和福建。

先说一件小事。如果你是湖南人,或者江西人,或者祖上从那两个省出来的,你大概听过一句话:我们家祖上,是从江西迁来的。很多族谱里,都这么写。我想从这句话开始。

岳麓书院

长沙岳麓书院,创建于 976 年。 图源:Wikimedia Commons,xiquinhosilva,CC BY 2.0

两千年前,它是一个整体

司马迁写《史记·货殖列传》,讲天下的风俗,把"衡山、九江、江南、豫章、長沙",合起来叫"南楚",说它的风俗,"大類西楚"。

衡山、长沙,在今天的湖南;豫章,在今天的江西。两千年前,这两片地方,是一个整体,一个名字。

后来它们被分开了。"江西"这个名字,据说是从唐代开元二十一年(733)的"江南西道"来的:它起初,只是"江南道"的西半边;"湖南",更直白,就是洞庭湖的南边。一个是行政区划的简称,一个是地理的方位。(据谭其骧等人《我国省区名称的来源》:733 年分江南道为东、西二道,西道简称江西道,"江西"始为政区之名;"湖南"之名,始于安史之乱后设的湖南观察使,辖洞庭湖以南湘、资二水流域。)

这片地方,一边是罗霄山脉,一边是两条大江、两个大湖:湘江、赣江,洞庭湖、鄱阳湖。人要从这里过去,往哪走,水和山,早就替他们决定了一大半。

洞庭湖

岳阳的洞庭湖。 图源:Wikimedia Commons,Huangdan2060,CC BY 3.0

鄱阳湖卫星图

鄱阳湖的卫星图。 图源:Wikimedia Commons,NASA,公有领域

我想问的一件事:人是怎么走的

南方篇的主线,是一件很朴素的事:人的流动。

我们常常觉得,一个人,是"哪里人",这是一件固定的事。可你翻开湖南、江西这两个地方的历史,会发现,几乎每一个人,都是"外来的":元末明初,湖南人口大减,江西人一批一批地往西走,后来有"江西填湖广"的说法;清初,四川缺人,湖南人又一批一批地往西走,叫"湖广填四川"。魏源有一句话,据说写的就是这件事:事定之后,"江西人入楚,楚人入蜀"。(这句话,多篇论文都引作魏源《湖广水利论》,说的是明末张献忠之乱后的移民;我没取到原文,只能说是转引。)

所以,我想把这件事,放进历史里,检验一下:人,要不要流动?

我自己的倾向,是要。一个人不该被锁在原籍、出生的小镇和身份证上的地址里。他应该能走,能到另一个地方,重新开始。这是我从很多方面,一直在想的一件事。我认为,出于自由意志的移民,才体现了现代社会的文明。

可我也要给它最强的反方:移民不总是自由的。洪武年间,有官方组织的迁移,一队一队,被押着走,不是谁想走就走。战乱里的流离失所,更没有"自由"两个字可说。一个人,被迫离开了家,路上死了一半,这样的"流动",不是我想要的那一种。

所以,南方篇要问的,其实是两个问题:一,什么样的流动,是好的?二,一个人,走到了新地方,他带着什么?

我不写什么

先说好,有一类东西,南方篇不写,也不让它进来:地域性格。

我不写"湖南人如何""江西人如何"。不写"湖南人霸蛮",也不写"江西人老实"。这些话,很容易说,也很容易听得入耳,可它们大多是传出来的,不是查出来的。就算是赞美,我也不要:把一个省的几千万人,装进一个形容词里,对他们每一个人,都不公平。

我要问的是制度、地理、迁移、事件:这个地方,发生了什么,这些事,怎么影响了在这里生活的人。

我也不绕过去的东西

南方篇,会写到 1927 年以后。

湘赣边界,是很多后来的大事的起点:南昌起义,秋收起义,井冈山,瑞金,长征从这里出发。这些事,我会写,也会写到 1949 年以后,两省的乡村,经历过什么。我读到的材料,有官方的数据,有地方志,有学者的研究,也有当事人的记忆。我会把它们并排放着,各给各的口径。

事实,我会尽量核。评价,我会写成评价,不混在事实里。我对共产党、对共产主义,是有看法的,我不打算假装没有。可我也不想把一个看法,写成一个事实。这个区别,我会一直守着。

这个站,面向的是大陆以外的读者,我也想借这个机会,把很多在墙里不太好说的话,说得清楚一点。可我要的是说得准,不是说得重。

我们接下来要看的

大致是这样几件事:

  • 先从"南楚"说起,说一说这片地方,两万年前的陶片,一万多年前的稻,商代的青铜,屈原和贾谊;
  • 然后是唐代的一条路,凿出了一个江西;禅宗的"走江湖";周敦颐,朱熹和张栻在岳麓书院,朱熹和陆九渊在鹅湖;
  • 然后是"填"和"走":江西填湖广,湖广填四川,族谱怎么读,景德镇和江右商帮;
  • 然后是曾国藩和湘军,经世,以及很多关于"湖南为什么出人才"的说法,哪些经得起查;
  • 然后是 1927 年以后的湘赣边界;
  • 最后,是现在:两省的账,广东有五百万湖南人,两省出生的孩子越来越少,和一个我最想问的问题:人要不要流动。

南昌滕王阁

南昌滕王阁。王勃写《滕王阁序》,说它"襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越"。 图源:Wikimedia Commons,Ashish Yadav,CC BY-SA 4.0

反过来看

南方篇的前提,有三个最硬的反方。

第一,我说的"流动",也许太好听了。洪武年间的官方迁民,和战乱里的逃亡,都不是自由的流动,把它们和一个今天的年轻人,坐着高铁去广州打工,放在一个"流动"的篮子里,会不会是在偷换概念?

第二,族谱,是我最爱引用的材料,也是最不可靠的材料之一。族谱会攀附,会改,写的人往往是后来过得好的人家。"祖上是从江西来的",有一部分,可能是真的,也有一部分,是大家都这么写。

第三,地域叙事,很容易变成刻板印象。我自己想避开,可我没有把握,在写到湘军和近代的时候,不会不小心,落进去。如果你读到哪一处,觉得我落进去了,请告诉我。


你家的老人,是不是也说过:"我们家祖上,是从别处迁来的"?他说的那个别处,是哪里?


参考资料

  • 《史记·货殖列传》:"衡山、九江、江南、豫章、長沙,是南楚也,其俗大類西楚"(维基文库)
  • "江西"得名于唐开元二十一年(733)"江南西道"、"湖南"得名于唐中后期的湖南观察使:谭其骧等,《我国省区名称的来源》,爱思想网转载 🟡
  • 魏源《湖广水利论》"江西人入楚,楚人入蜀":见于多篇论文转引(如张国雄《中国历史上移民的主要流向和分期》,《北京大学学报》1996 年第 2 期),原书未取到 🟡
  • 对照阅读:《时事》里讲"人要不要流动"的几篇;《依归》房子篇(湘中的宅第、祠堂、族谱、祖坟)
  • 配图出处见各图图说