前言里我说，这个系列从 1644 年讲起。可开篇这一组只有一篇，讲的偏偏是四世纪：石勒、嵇康、王衍、王导、祖逖，还有一千多年后回头看他们的顾炎武。

为什么先倒回去，那篇里自己交代了：是顾炎武先倒回去的。他看着明朝亡了，一路找原因，找到了魏晋。我这里只说一件事，这一篇在整个系列里是干什么用的。

它是用来定规矩的。

这个系列从头到尾都要用一样东西：华和夷，到底拿什么分。我的回答在这一篇里第一次说出来：看衣冠，看文化，不看血统。这话也不是我发明的。一个羯人皇帝，管他治下的汉人士族叫"衣冠华族"；一个鲜卑皇帝，改的是自己人的衣冠，连朝堂上说鲜卑话都管。他们自己就是拿衣冠认人的。

规矩定下来，后面的事就好讲了。剃发令为什么那么重？因为它动的正是这把尺子。清廷的那些事，我为什么一律写成一个政权做的事，不写成哪个族的"性格"？也是因为这把尺子本来就不看血统。

这一篇还埋了第二条线：名教会变成刀。嵇康被杀，进谗言的人说的是"以淳风俗"。这条线后面会一次次回来：北魏有个汉人谋主，用礼度去推灭佛；嵇康死后一千四百多年，一个被读书人尊为"夫子"的理学家被锉了尸，皇帝给他的罪名是"丧灭伦常"。我想重塑名教，可我得先承认，它被人拿去杀过人，不止一次。

这一篇里我最记得的，倒不是哪个皇帝，是两个小人物。一个是穷了半辈子的老书生樊坦，当着羯人皇帝说家当被羯贼抢光了，皇帝笑着说要赔他，他吓得直磕头。一个是被关在沈阳三官庙里的明朝官员张春，不肯剃头，每月初一穿戴整齐，对着看不见的京城拜一回，最后死在那里。衣冠这件事，落到他们身上，就是这么具体。

后面每一组，天国也好，名教、孔教也好，海外的会馆、家里的老房子也好，问的都是同一件事：一个文明靠什么把人聚住，这样东西丢了以后，还能不能找回来。开篇这一篇，先把量它的尺子拿出来。