天国篇讲的是洪秀全那一头，这一组换到对面，讲曾国藩。

前言里的三种答案，第二种是名教：不拜什么神，守住君臣父子、仁义礼智这一套人伦就行。曾国藩是这种答案最有名的守护人。1854 年湘军出省，他发了一篇《讨粤匪檄》，骂太平天国把"中国数千年礼仪人伦"一旦扫地荡尽，说这是"开辟以来名教之奇变"。

可这一组想说的是，名教没那么简单。

《一篇为城隍辩护的檄文》看的是那篇檄文的后半段。大家记得他为孔孟打仗，其实他还替关帝、岳王、佛寺、道院、城隍、社坛说话，"王道治明，神道治幽"。一个理学家，在最要紧的一篇文章里给城隍爷和土地公撑腰。所以 1854 年那场仗，我觉得不太像信和不信之争，倒像是一本经对一座庙会。

《他们都服曾国藩，也都认洪秀全》看的是后来的人。1906 年，萍浏醴起事的檄文说"湘人之罪，涸洞庭之水，不能洗其污"；1917 年，一个湘潭来的师范生写信说"独服曾文正"；1924 年，黄埔的校长在同一篇序里夸太平天国，又服曾国藩的德业；1949 年，当年写信的那个学生，把洪秀全排在"先进的中国人"的第一个。副题里的"后人"，说的就是这些人，不是曾家的子孙。

两篇放一起，是一个问题的两头：曾国藩护的到底是什么，后来的人又接走了什么。

我读下来的答案，有点泄气。他护的是一整套彼此不打架、也没有统一教会的东西：孔子管人伦，关帝、岳王立个忠义的样子，城隍、土地守着一城一乡。后来的人从他身上拿走的，是"收拾洪杨"的事功，是"标榜道德，力体躬行"的德业，是一本治兵的语录，没有一个人把他护的东西当成要信的接过去。洪秀全那边也一样，他的上帝，也没人接。

这件事对我要找的依归很要紧。名教是一套很好的规矩，可规矩要是没人当真去信，就很容易被拆下来当工具用，谁需要，谁就拿一块走。

还有一层，我不想漏掉。檄文骂得再凶，真正疼的是那些老百姓：一座城隍庙、一个土地庙，可能是他们逢年过节唯一能去磕个头、说句心里话的地方。后来的人把这场仗讲成一个"该"、一个"不该"，可被征去的湘勇、被裹挟的百姓、在没盖玺的书前发抖的读书人，没有一个是在"该"和"不该"里活着的。