前面几组，天国、名教、孔教、儒林外史，讲的大多是这个文明里的人自己在找、在争、在失手。这一组换个方向，看 1644 年以后，坐在北京的那个政权，对这个文明的依归做了什么。

目前这一组只有一篇，《崇祯一朝，写不得》。它从一个小问题起头：《儒林外史》把明朝从洪武写到万历，一个清朝年号都没有，偏偏也没写到崇祯。为什么？我没有答案，也不替吴敬梓下结论。可顺着这个问题往前翻，翻出来的是一连串的事：1645 年的剃发令，"迟疑者，同逆命之寇"；江阴、嘉定；1663 年，庄廷鑨因为"补崇祯一朝事"被戮尸，刻字的、卖书的同一天处刑；雍正年间，被读书人尊为"夫子"的吕留良被锉尸；再后来，四库馆臣把顾炎武书里的"羌戎互僭"改掉，又删了一整段。

组名叫"衣冠与刀"。衣冠，是开篇那一组定下的尺子：华夏拿衣冠和文化认人，不拿血统。刀，是这一组看到的东西。剃发令是冲着衣冠来的；文字狱是冲着记忆来的，不许写崇祯，不许读华夷。我觉得后一样更伤。一个文明想弄清楚自己是谁，靠的是记住自己经历过什么，把话说出来。这几件事，每一件都在拿走这个能力。

这一组有一条底线，我想写在前面。我讲的是一个政权、一套司法做的事，不是哪个族的"性格"。动手的有满洲的亲王，也有明朝的降将，有为了起复去告密的汉人知县；受害的有不肯剃发的读书人，也有因为剃了发、被另一边的乡兵烧死的人。满洲作为一个政权、一个名字，雍正自己都说"我外夷"，我就照着这么写；可"满洲人天生如何"这种话，我不说。

还有一层要说清楚：这一组不是控诉，它是给前后几组做对照的。名教篇里，曾国藩拿名教护着城隍和孔孟；这一组里，雍正拿名教定吕留良的罪，罪名是"丧灭伦常"。伪史那一组里，有人传说皇帝其实是汉人，那个故事想安慰的伤，就是从这里来的。

读这一篇，我最记得几个人。李令皙最小的儿子，十六岁，本来少报一岁就能免死，他说"予见父兄死，不忍独生"，没改口供。刻字的工匠、卖书的小贩，大概连书里写了什么都没读过，同一天被处了刑。还有记下江阴死亡数字的韩菼，他紧跟着写了一句"未知孰为清册也"，自己也不全信。