儒林外史那一组里，开茶馆的盖宽说过一句话："多少有钱的，拿着整千的银子去起盖僧房道院，那一个肯来修理圣贤的祠宇！"我一直记着这句。钱往哪里去，大概就是一个社会的依归在哪儿。
这一组顺着这句话往下走，看房子。我不看房价，看的是一个家把最大的一笔钱、最深的一份心思放在哪儿，房子里供的又是什么。
五篇按这个顺序读。
《富厚堂和杨家滩：同一场变动，两种结局》从湘中两处湘军将领的宅第看起。一处成了全国重点文物保护单位；另一处，上百座古宅里保存比较完整的有十七处，别的有的塌了，有的改成了粮站和工厂。为什么结局不一样，我没找到答案，只能把物、人、财拆开，有数据的写，没数据的留空。
《房子里供的是什么：堂号、祠堂与家训》看门楣上的字。师善堂、存厚堂、存养堂，几乎都是价值词；曾国藩的"八本"，据介绍刻在老宅正屋的匾上。一座老宅子里供着三样东西：名字，祖先，规矩。
《今天的房子：一个人的"依归"押在哪儿》回到今天。2019 年的一项调查，城镇家庭的资产里，住房占了 59.1%。两千五百多年前，晋国的执政把家里世代为官当成不朽，鲁国的穆叔当面顶回去："此之谓世禄，非不朽也。"
《入土为安：一块地，国家和人都不肯让》讲坟。2012 年河南周口平坟，第二年春节，村民又把坟堆了回来；据报道，有个村子，官员花两天拆掉的坟，村民两个小时就堆完了。
《族谱：能写到多远，和能核到多远》讲谱。苏洵作谱只写五代，为的是一家人不要"分而至于涂人"；后来的谱越写越长，往上去够名人。
为什么这五篇在一起？我越来越觉得，一个文明最后留下什么，不只靠书，也靠这几样：住在哪儿，供着谁，葬在哪儿，记得谁。居、葬、祭、记，四样合起来，才是普通人过日子里的依归。前面那些大人物、大争论，最后都得落到这里，落不下来，就是空的。
有一点得先说明：湘军的宅第和今天人们对房子的执念，中间隔了一百多年，我把它们放在一起，是联想，不是因果。
读这一组，我最记得的是几样东西：一座原来有一百零八个天井、现在只剩四十八个、门口挂着"危险"牌子的老宅；一个在城里租着十几平米房子、心里却知道老家堂屋里有爷爷牌位的人；大年初几，拿着铁锹在地里一捧一捧把祖坟堆回来的一家人；还有苏洵作谱时叹的那一声"悲夫"。