一句常聽到的話
跟伊朗人聊天，很容易聽到一句：我們是波斯人，不是阿拉伯人。
外人聽著可能有點怪。伊朗是伊斯蘭共和國，伊斯蘭教是 7 世紀跟著阿拉伯軍隊來的；今天的波斯文，用的也是阿拉伯字母。宗教和文字都來自阿拉伯，身份怎麼就不是？
這個問題，正好拿來試一試一個很流行的說法："伊朗被伊斯蘭奪舍了。"
帝國的終結
薩珊波斯是個很硬氣的帝國。它的開國之君之一沙普爾一世，打敗過羅馬皇帝，還把這一幕刻在了山崖上。
納克什-魯斯塔姆的山崖浮雕：騎在馬上的是薩珊國王沙普爾一世，跪在他面前的是羅馬皇帝。三世紀的伊朗人，想不到四百年後自己的帝國會怎麼收場。 圖源：Wikimedia Commons，CC BY-SA 2.0
7 世紀 30 年代起，新興的阿拉伯伊斯蘭軍隊一次次打敗薩珊。651 年，薩珊最後一位皇帝伊嗣俟三世在逃亡路上被殺，一個四百多年的帝國就這麼完了。
故事要是停在這兒，"奪舍"好像說得通：政權換了，宗教跟著也換了。
改宗花了好幾百年
可接下來的事，不是一夜之間發生的。
美國歷史學家布利特（Richard Bulliet）1979 年出了本《中世紀的伊斯蘭改宗》，用了個很巧的辦法：翻古人的傳記辭典，看名字怎麼變。一個家族從祖父到孫子，名字從波斯老名字換成伊斯蘭名字，大概就能推出改宗發生在哪一代。
他推算的結果是：伊朗人改信伊斯蘭教，是一個拖了好幾百年的慢過程，征服以後很長時間裡，穆斯林還是少數。
這個辦法有爭議，數字也是估的。但它至少說明：征服和改宗是兩回事，中間隔著好幾代人過日子。
換掉的和沒換掉的
伊朗換掉了什麼？宗教，還有寫字用的字母，波斯語後來改用阿拉伯字母寫。
沒換掉的，是嘴裡的話。
阿拉伯人來了以後，埃及的口語幾百年裡慢慢變成了阿拉伯語；伊朗沒有。波斯語吸了大量阿拉伯詞，可語法和基本詞彙還是自己的。
大約公元 1010 年，詩人菲爾多西寫完了長篇史詩《列王紀》，好幾萬聯。他用波斯語，把伊斯蘭以前歷代國王和英雄的故事，一個一個寫了回來：魯斯塔姆、蘇赫拉布、賈姆希德……這些名字，今天的伊朗人照樣耳熟能詳。
《列王紀》插圖，魯斯塔姆用套索套住沙姆王，大不里士，約 1505–1515 年。畫這頁的時候，伊朗信伊斯蘭教已經八百多年了，畫的還是伊斯蘭以前的英雄。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域
據說菲爾多西寫了三十多年，晚年很窮。他大概沒想到，這本書後來成了一個民族最結實的家當。
菲爾多西墓，伊朗圖斯。今天的墓是 20 世紀 30 年代重修的，正是伊朗民族主義最熱的那幾年。 圖源：Wikimedia Commons，Arashk rp2 攝，CC BY-SA 4.0
被征服的人，反過來塑造了征服者
後來的事更有意思。
波斯語不但沒消失，還成了伊斯蘭世界東半邊的文化語言。從中亞到印度，好多穆斯林王朝的宮廷用波斯語寫詩、修史、辦公文。坐在寶座上的可能是突厥人、蒙古人的後代，宮廷裡那套講究的文化，卻是波斯式的。
歷史學家霍奇森（Marshall Hodgson）給這一大片地方起了個名字：Persianate，大致可以譯成"波斯化的世界"。
在印度，波斯語長期是做官、打官司用的語言。一直到 1837 年，英屬印度才立法取消波斯語在司法和稅務上的官方地位，換成英語和各地方言。
征服者帶來了新的神，被征服的人把自己的語言和講故事的法子，輸送回了征服者建起來的世界。
打贏的人學輸家的話，東亞也見過
這事東亞人不該陌生。
1644 年滿洲人入關，坐了天下，可幾代皇帝都得學漢文、讀漢書、用漢字批奏摺。到了清朝後期，很多滿洲人自己已經不大會說滿語了，滿文慢慢只剩在檔案和少數儀式裡。（滿語衰退是清史研究的通行結論；衰到什麼程度、各地快慢，我沒讀到一手材料。）
跟波斯不一樣的是，漢人沒有一部像《列王紀》那樣、專門用來記住"我們是誰"的史詩。撐著這件事的，是一整套讀書、考試、修譜、祭祖的東西。它們管用了很久，也在 20 世紀被拆得七零八落。
反過來看
"我們是波斯人，不是阿拉伯人"這句話本身，也得多看一眼。
它很大程度上是近代民族主義擦亮的。1935 年，禮薩·汗政府要求各國在外交上改稱"伊朗"，同時大力宣傳伊斯蘭以前的波斯輝煌。一千年前的波斯詩人、學者，未必會這麼"按民族"給自己定位。在他們那個世界裡，宗教、王朝、語言、地方，是纏在一起的好幾種身份。
1501 年起，薩法維王朝把什葉派十二伊瑪目派定為國教，伊朗在宗教上也和周圍的遜尼派世界分開了。說白了，伊朗人今天的身份，是語言、教派、古代史詩、近代民族主義一層一層疊出來的，不是一個被"奪走"又"找回來"的固定本體。
"奪舍"這個比喻，假設有一個不變的本體被佔了。可伊朗的例子說的是：被征服的人也在改變征服者，兩邊都不再是原來的樣子。
身份是疊出來的，不等於是假的。
宗教、文字、語言、故事，換掉哪一樣，一個民族才算"換了人"？
參考資料
- Richard W. Bulliet, Conversion to Islam in the Medieval Period, Harvard UP, 1979
- Marshall G. S. Hodgson, The Venture of Islam, U of Chicago Press, 1974
- 菲爾多西《列王紀》，約 1010 年
- 英屬印度 1837 年第 29 號法令；薩珊王朝終結（651）；薩法維王朝定什葉派為國教（1501）；1935 年國名稱呼變更：通行史實
- 清代滿語衰退：Mark C. Elliott, The Manchu Way: The Eight Banners and Ethnic Identity in Late Imperial China, Stanford UP, 2001（18 世紀起朝廷一再督促旗人守"國語騎射"，原書未回讀）；魏巧燕《清代滿語文的使用發展與滿漢文化交融》，《滿語研究》2024 年第 1 期（只讀到摘要）🟡
- 配圖出處見各圖圖說