一位社會學家認了錯
20 世紀中葉，社會學裡有個差不多成了共識的理論：現代化會讓宗教衰退。國家越富、教育越普及、科學越發達，宗教就越弱，最後退到私人生活的角落裡。
美國社會學家彼得·伯格，是這個"世俗化理論"最有名的代表之一。
1999 年，他主編了一本書，叫《世界的非世俗化》。書裡有句後來被反覆引用的話："認為我們生活在一個世俗化世界的假設是錯誤的。今天的世界，和以往任何時候一樣狂熱地宗教化。"
一個理論的招牌人物，公開推翻自己的理論，在學界，這比宗教復興還少見。他看到的證據是：1970 年代以來的伊斯蘭復興，蘇聯解體後宗教在俄羅斯回潮，南半球基督教飛快地長，美國福音派越做越大。
一個悖論
可另一邊，歐洲的教堂確實越來越空，好多被改成了書店、酒吧、公寓。兩件事怎麼能同時成立？
荷蘭馬斯特裡赫特，一座 13 世紀的多明我會教堂，2006 年改成了書店。書架擺在中殿裡，祭壇的位置是咖啡座。 圖源：Wikimedia Commons，Bert Kaufmann 攝，CC BY 2.0
政治學家諾里斯（Pippa Norris）和英格爾哈特（Ronald Inglehart）在 2004 年的《神聖與世俗》裡給了個很有力的解釋，叫"生存安全"理論：
- 一個社會越安全、越富，人對宗教的需要確實越弱，這是世俗化的一面；
- 可越世俗的社會，生的孩子越少；越虔誠的社會，生的孩子越多。
於是就有了一個悖論：幾乎每個國家都在變世俗，整個世界裡信教的人的比例，卻可能在往上走。
十年前的預測
2015 年，皮尤研究中心發了一份大報告，預測 2010 到 2050 年全球宗教人口怎麼變。主要結論：
- 到 2050 年，全球穆斯林（約 28 億，佔 30%）會接近基督徒（約 29 億，佔 31%）；
- 穆斯林人口長得最快，預計增加 73%，主要原因不是改宗，是人口更年輕、生得更多；
- 不信教的人絕對數會增加，但佔世界人口的比例會從 16% 降到 13%。
這份預測，差不多就是那個悖論的資料版。
十年後的數字
2025 年，皮尤拿新資料回頭看了 2010 到 2020 年真實發生了什麼。一部分對上了，一部分沒有：
- 穆斯林確實長得最多，十年增加了 3.47 億，比其他所有宗教的增量加起來還多；
- 可不信教的人也增加了 2.7 億，到了約 19 億，佔世界人口的比例不降反升，到了 24.2%；
- 基督徒增加了 1.22 億，但佔比降了 1.8 個百分點，降到 28.8%；
- 佛教徒是唯一絕對人數減少的大宗教，少了大約 1900 萬。
2010 到 2020 年，四類人十年裡各增加或減少了多少（百萬人）。 資料：皮尤研究中心，2025
兩份報告的統計口徑不一樣，不能拿數字直接相減。但方向上的差別很清楚：預測以為不信教的比例會縮，這十年它在漲。主要原因是"轉換"：大量在基督教家庭長大的人，成年以後不再認任何宗教。
前提會失效
預測為什麼會偏？因為任何人口預測都有前提：各地的生育率、轉換率，會大致照著過去的趨勢走。
這個前提，一再被打破。
最戲劇性的例子是伊朗。一個伊斯蘭共和國，照常理該是"宗教撐著高生育率"的典型。可伊朗的總和生育率，從 1980 年代初每個婦女快 7 個孩子，降到 2000 年前後的 2 個出頭，這是有記錄以來最快的生育率下降之一。後面有一篇專門講它。
另一個問題是：什麼算"信教"？英國社會學家戴維（Grace Davie）提過"相信但不歸屬"：很多人不去教會，卻還保有某種信仰；反過來，也有很多人在統計上被算成某個宗教的信徒，只是因為生在那樣的家裡。
東亞這一頭
把視線挪回東亞，事情更有意思。
世界上不信教的人，有很大一塊住在東亞：中國大陸、日本、韓國、臺灣、香港。光中國一國就有將近 13 億，差不多佔了全世界不信教的人的三分之二。可這裡的"不信教"，跟歐洲那種"從教會里走出來"不是一回事。很多人清明上墳，過年拜祖宗，進廟燒香，可問卷上一問"你信什麼教"，答的是"不信"。
東亞同時又是全世界生得最少的地方。按"生存安全"理論，搖籃空了，宗教會更弱；可東亞原本就沒有一個"教會"可以讓人走出來。
所以，世界在變宗教嗎？
比較老實的回答是：
- 在人口上，信教的人整體更年輕、生得更多，這是一股真力量；
- 在轉換上，越來越多的人從小信教、長大離開，這是另一股真力量；
- 兩股力量誰大，不同的地方、不同的十年，答案不一樣。
未來的宗教版圖，要看兩樣：一邊是誰的搖籃更滿，一邊是誰的門留得住人，跟教義高不高明關係不大。
反過來看
包括這篇在內，所有關於"未來的宗教"的判斷，都只是一條還沒拐彎的曲線。伯格 1960 年代以為宗教會退，1999 年說它從來沒退；皮尤 2015 年說不信教的比例會降，2025 年的數字說它在漲。
下一個十年，數字大概又要拐個彎。
我讀這組數字的時候
我讀這組數字，看的不是哪個宗教贏了，是東亞那一塊。
搖籃在空，門又沒有。歐洲的年輕人離開教會，至少還知道自己離開的是什麼；我們的年輕人，連可以離開的東西都沒有，就已經散了。伊斯蘭那邊的經驗我一直在看：它能讓散在世界各地的人一見面就認出是自己人，這件事，我們得學。
你身邊的人，是在離開宗教，還是在換一種方式相信？
參考資料
- Peter L. Berger (ed.), The Desecularization of the World, 1999
- Pippa Norris & Ronald Inglehart, Sacred and Secular, Cambridge UP, 2004
- Pew Research Center, The Future of World Religions: Population Growth Projections, 2010–2050, 2015
- Pew Research Center, "How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020", 2025；中國不信教人口近 13 億、約佔全球三分之二，見其中不信教人口一章 🟢
- Abbasi-Shavazi et al., The Fertility Transition in Iran, Springer, 2009
- Grace Davie, Religion in Britain since 1945: Believing without Belonging, 1994
- 配圖出處見各圖圖說