一個奇怪的事實
釋迦牟尼生在今天尼泊爾南部，在印度的菩提伽耶悟道，一輩子主要在恆河一帶講法。公元前 3 世紀，孔雀王朝的阿育王大力扶持佛教，派人四處傳法。此後一千多年，印度出了那爛陀、超戒寺這樣的大佛學府，玄奘、義淨都在那爛陀求過學。
日本畫家筆下的玄奘像。他在那爛陀住了五年左右，回長安時帶回了六百多部經。 圖源：Wikimedia Commons，紐約大都會藝術博物館藏，CC0
可到了 13 世紀，佛教在印度本土幾乎找不到了。今天印度的佛教徒，很大一部分是 1956 年跟著安貝德卡爾改宗的新佛教徒和他們的後代。
一個宗教，怎麼會在自己的老家沒了？
最常見的答案
最常聽到的解釋：伊斯蘭軍隊來了。
這個說法有事實底子。12 世紀末到 13 世紀初，突厥穆斯林將領巴赫蒂亞爾·卡爾吉帶兵打進比哈爾和孟加拉，那爛陀、超戒寺這些佛教中心被洗劫。傳統說法把那爛陀被毀定在 1193 年前後，也有學者認為在 1200 年左右，而且那以後那爛陀還殘存過一陣。
那爛陀遺址，比哈爾邦。今天看到的是磚砌的僧院和佛塔基座，當年這裡住過上千名僧人和學生。 圖源：Wikimedia Commons，Sumitsurai 攝，CC BY-SA 4.0
網上常拿這事當"一神教幹掉多神教"的例子。可問題是：要是佛教那時候在印度還生機勃勃、遍佈城鄉，幾次洗劫能讓它整個消失嗎？
研究者看到的更長的故事
印度學者薩勞（K. T. S. Sarao）在《印度佛教的衰落：新視角》（2012）裡，美國考古學家福格林（Lars Fogelin）在《印度佛教考古史》（2015）裡，都給了一個更長、更繞的故事。大概有這麼幾條：
第一，王室不養了。 佛教的大寺院、大學府，很靠王室和富商供養。笈多王朝以後，越來越多的王朝轉去養印度教神廟和婆羅門。供養一斷，靠供養活的僧團就撐不下去。
第二，地基變了。 早期佛教跟城市、商業、商路貼得很緊。後來印度經濟越來越靠土地和農村，國王把地賞給婆羅門和神廟，地方秩序越來越由地主和婆羅門維持。佛教寺院在這種以村莊和土地為底的秩序裡，越來越靠邊。
第三，印度教自己變了。 這段時間印度教經歷了很深的變化，特別是"虔信"（Bhakti）運動：講對毗溼奴、溼婆這些神的個人虔誠，門檻低，感情濃，在民間號召力極大。搶普通訊眾，佛教那套寺院模式不佔便宜。
第四，越來越分不清。 後期佛教裡密教越來越重，儀式和神祇跟印度教的溼婆派、性力派越來越像。印度教的往世書還把佛陀收編成了毗溼奴的一個化身。兩家越來越像，佛教作為一個獨立宗教的邊界也就越來越糊。
毗溼奴和他的十個化身，佛陀是其中之一。把對手請進自己的神殿，有時候比打倒它更徹底。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域
第五，最後一擊。 在這樣的底子上，伊斯蘭軍隊洗劫大寺院，打掉的是已經縮到少數幾個大中心的佛教。捱打的也不光是佛教，很多印度教神廟一樣被毀；可印度教紮在家庭、種姓、村莊裡，佛教的主體已經只剩寺院了。
佛教去了哪裡
佛教沒消失，它只是離開了印度。
它在印度往下走的時候，已經在斯里蘭卡、東南亞、中國、朝鮮半島、日本、西藏紮了根。印度佛教最後一批學者和經典，很多流到了西藏。一個宗教在老家衰亡、在異鄉興盛，宗教史上不稀奇：基督教的發源地巴勒斯坦，今天基督徒也只是少數。
同一場打擊，在中國為什麼沒打死它
這裡有個對照，值得停一下。
佛教在中國也捱過好幾次狠的。最出名的是唐武宗會昌年間那一次：拆寺院，讓僧尼還俗，沒收寺產（本系列講景教那篇說過）。可那一回，佛教在中國沒死。
一個重要的原因是，那時候的佛教已經進了中國人的家門：觀音菩薩供在堂屋裡，七月十五盂蘭盆節給祖先超度，喪事請和尚唸經。寺院可以拆，家裡的這些東西拆不掉。等風頭過去，寺院又一座座蓋了回來。
20 世紀 60 年代到 70 年代，中國的寺院又被砸過一遍，比會昌那一次更徹底，僧人被迫還俗、批鬥，佛像被砸，經書被燒。後來改革開放，很多廟又蓋了起來，香火比以前還旺。能回來，靠的還是那些沒人替它儲存、卻一直留在家裡的習慣。
這件事說明了什麼
佛教在印度衰落，是個很好的例子：
- 它不是被一個"更強的教義"打敗的；
- 它輸在幾件很具體的事上：誰出錢養它，它紮在城裡還是村裡，它跟對手還分不分得清，它進沒進普通人的生老病死；
- 軍事打擊是真的，但打在了一個已經很脆的架子上。
這也是我對"多神教幹不過一神教"這類說法越來越警惕的原因。它把一個幾百年、多原因的過程，壓成了一場教義之間的對決。
反過來看
薩勞和福格林的看法也有人爭。有學者認為他們低估了伊斯蘭征服的破壞力；也有人說，"衰落"本身就是個帶著後見之明的詞，當時的人未必覺得佛教在衰落。
更穩當的說法也許是：軍事打擊和長期的結構變化，兩樣都是真的；吵的是哪一樣更要緊。
你家裡有什麼習慣，是沒有任何機構在替你儲存的？
參考資料
- K. T. S. Sarao, The Decline of Buddhism in India: A Fresh Perspective, 2012
- Lars Fogelin, An Archaeological History of Indian Buddhism, Oxford UP, 2015
- 1956 年那格浦爾集體改宗
- 那爛陀被毀年代（1193 或約 1200）、阿育王扶持佛教、會昌滅佛、1966–1976 年寺廟被毀與後來重建：通行史實
- 配圖出處見各圖圖說