一張七行的表
1945 年，英國哲學家羅素出了《西方哲學史》。講聖奧古斯丁那一章，他忽然插進來一張"詞典"，說這是"從心理上理解馬克思"的辦法：
- 耶和華 = 辯證唯物主義
- 彌賽亞 = 馬克思
- 選民 = 無產階級
- 教會 = 共產黨
- 基督再臨 = 革命
- 地獄 = 對資本家的懲罰
- 千禧年 = 共產主義共同體
羅素接著解釋：左邊這些詞，給了右邊那些詞以感情的分量；正是這種感情，對受過基督教或猶太教薰陶的人來說很熟悉，讓馬克思的末世論顯得可信。
1950 年，羅素在獲得諾貝爾文學獎前後。他自己是個出名的不信神的人，《我為什麼不是基督徒》就是他寫的。 圖源：Wikimedia Commons，荷蘭國家博物館藏，CC0
他的意思是：馬克思主義能打動人，不光靠它的經濟學論證，還因為它的"故事形狀"跟猶太—基督教的歷史觀一模一樣：一個墮落的現在，一群被揀選的人，一場最後的審判，一個馬上要來的完美世界。
不只羅素一個人這麼想
羅素不是唯一這麼比的人。
1938 年，德裔政治哲學家沃格林（Eric Voegelin）寫了本小書叫《政治宗教》，把納粹、布林什維主義這類現代極權運動，看成頂替傳統宗教的"政治宗教"。1944 年，法國社會學家阿隆（Raymond Aron）提了"世俗宗教"這個說法，指那些在功能上頂替了宗教的現代意識形態。
歷史學家科恩（Norman Cohn）1957 年的《追尋千禧年》，追了中世紀歐洲的千禧年運動：先知、選民、末日審判、地上天國。他認為 20 世紀的一些革命運動，接的就是這套老的心理結構。
我在 AI 對話記錄和我平時存的一些東西里，也一再看到類似的說法：入黨宣誓像洗禮，批評與自我批評像懺悔，領袖遺體像聖徒不朽，革命聖地像朝聖終點。
中國的那一版
這些比方，在中國有過一個不用比的版本。
1966 年以後那十年，很多單位、學校、家庭，每天早上對著毛主席像"早請示"，晚上"晚彙報"，彙報一天的思想。人們跳"忠字舞"，唱語錄歌，出門、吃飯、開會前先念一段"最高指示"。《毛主席語錄》那本紅塑膠皮的小書，人手一本，走路揣在胸口。光是官方版本，就印了十億冊以上。
1966 年版的《毛主席語錄》（法文版），扉頁是毛澤東像。它被譯成幾十種文字，是 20 世紀印得最多的書之一。 圖源：Wikimedia Commons，Olnnu 攝，CC BY-SA 3.0
1976 年毛澤東去世，第二年，天安門廣場上建起了紀念堂，遺體儲存在水晶棺裡，供人瞻仰。莫斯科紅場上的列寧墓，比它早了半個世紀。
北京天安門廣場上的毛主席紀念堂，1977 年建成。 圖源：Wikimedia Commons，Jorge Láscar 攝，CC BY 2.0
莫斯科紅場的列寧墓。列寧 1924 年去世，遺體至今還在裡面。一個徹底的唯物論者，死後被當成了不朽的聖徒。 圖源：Wikimedia Commons，Bahnfrend 攝，CC BY-SA 4.0
這個類比有什麼用
這個類比最有用的地方，是能解釋一些經濟學解釋不了的事：
- 一種理論憑什麼讓千百萬人願意為它去死？
- 它為什麼把內部的分歧當"異端"來對付，而不是當學術爭論？
- "天國"遲遲不來的時候，它為什麼不改理論，而是重新解釋預言？
這些都是宗教社會學研究了很久的問題。借宗教的框子，能看清一些意識形態的心理機關。
天國一直沒來
第三個問題，中國也有現成的答案。
1958 年，"大躍進"的口號是"跑步進入共產主義"。各地辦公共食堂，吃飯不要錢，說共產主義就在眼前。接下來幾年，是大饑荒。死了多少人，學界的估計從一千多萬到三千多萬不等。
天國沒來，後來的解釋是"三年自然災害"，再後來是"蘇聯逼債"。預言沒錯，錯的是天、是外人。這個劇本，科恩在中世紀的千禧年運動裡早就寫過。
那幾年餓死在村子裡的人，大多沒讀過羅素，也沒讀過馬克思。他們只是相信了一個故事，或者沒得選。
這個類比的邊界
可這個類比也很容易用過頭。
第一，馬克思主義明明白白是無神論、唯物論。 它反對任何超自然的東西，把"宗教"一詞套上去，是在做功能上的比方，不是本質上的等同。批評者說，要是什麼都能叫"宗教"，這個詞就沒意思了：球迷、追星、消費主義，都能說成一種宗教。
第二，"像"不等於"來自"。 結構像，可能是因為人講故事的法子本來就有限，不一定是誰學了誰。
第三，也是最要緊的一點：這個類比有個變形版本，完全不該碰。 網上流傳一種說法：共產主義是"猶太人故意設計"出來、用來瓦解別的民族的"第四教"。這已經不是思想史比較，是陰謀論：它把思想史上的結構相似，偷換成了某個族群的蓄意陰謀。它沒有證據，而且跟歷史上最惡毒的反猶宣傳同出一源。
同一個直覺，能長成兩種完全不同的東西：一種是羅素、沃格林、阿隆那樣的思想史分析，一種是陰謀論。分開它們的，是證據和主語：前者討論思想的結構，後者指控一群人。
反過來看
羅素這張表，回答的是"這套理論為什麼讓人覺得可信"，講的是心理，不是在判它對錯。
所以，說一種思想"像宗教"，不等於說它的所有判斷都錯；反過來，說它"有宗教的故事形狀"，也不等於它就是宗教。這張表能做的，是看清一套思想靠什麼打動人，不是替它下結論。
你身邊有沒有一種東西，不叫宗教，卻像宗教一樣被人信著？
參考資料
- Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, 1945（論聖奧古斯丁一章）
- Eric Voegelin, Die politischen Religionen, 1938
- Raymond Aron, "L'avenir des religions séculières", 1944
- Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, 1957
- Alexander C. Cook (ed.), Mao's Little Red Book: A Global History, Cambridge UP, 2014, Preface："Official editions numbered well over a billion copies in three dozen languages" 🟢
- "早請示晚彙報"、忠字舞、毛主席紀念堂（1977）、"大躍進"與大饑荒的死亡人數估計：通行史實與學界估計
- 配圖出處見各圖圖說