一個反直覺的結局

13 世紀,蒙古帝國差不多征服了半個已知世界:從太平洋到東歐,從西伯利亞到波斯灣。

照"強者輸出信仰"的直覺,被征服的人應該改信征服者的宗教才對。可歷史走了反方向:幾代以後,蒙古統治者紛紛皈依了被征服地的宗教。更有意思的是,他們皈依的不是同一個。

西邊:伊斯蘭教

在波斯,成吉思汗的孫子旭烈兀建了伊兒汗國。早期的伊兒汗們信薩滿、信佛,對基督教也挺友好。

1295 年,合贊汗即位,正式皈依伊斯蘭教。他是第一個改宗的伊兒汗,隨後把伊斯蘭教定為國教,要求宮廷和軍中將領也改宗。波斯宰相、史學家拉施特在名著《史集》裡記下了這段歷史。

北邊的金帳汗國(欽察汗國),月即別汗 1313 年即位,推行伊斯蘭教,順手借這個清洗了政敵。

幾代以後,西部的蒙古後裔用波斯名字,說突厥語或波斯語,信伊斯蘭教。16 世紀建立莫臥兒帝國的巴布林,就是一個信伊斯蘭、以波斯文化為榮、同時又以自己有成吉思汗和帖木兒的血統為傲的君主。

東邊:藏傳佛教

東邊,忽必烈建了元朝。他尊的是藏傳佛教。

忽必烈像

元世祖忽必烈像,出自元代帝后像冊,相傳是尼泊爾匠人阿尼哥一路的手筆。 圖源:Wikimedia Commons,臺北故宮博物院藏,公有領域

1260 年,他封薩迦派高僧八思巴為國師,後來改稱"帝師",讓他管全國的佛教事務。八思巴還奉命造了"八思巴文",當元朝的官方文字之一。

八思巴文聖旨

一道用八思巴文寫的元朝聖旨抄件。一個西藏和尚給蒙古皇帝造的字,用來拼寫蒙古話,也拼寫漢語。元朝一亡,這套字就幾乎沒人用了。 圖源:Wikimedia Commons,公有領域

元朝亡了,蒙古人退回草原,藏傳佛教的影響一度變弱。可故事沒完:1578 年,土默特部的俺答汗跟格魯派的索南嘉措見面,送了他一個"達賴"的稱號,蒙古語"大海"的意思。"達賴喇嘛"這個稱號,就這麼來的。蒙古也一步步成了藏傳佛教的地方。

額爾德尼召

蒙古哈拉和林的額爾德尼召,1585 年建,是蒙古最早的藏傳佛教大寺之一。它建在蒙古帝國舊都的廢墟上,用的就是舊都的石頭。 圖源:Wikimedia Commons,Bernard Gagnon 攝,CC0

這是一次雙向的買賣:俺答汗拿到了宗教的合法性,把自己說成忽必烈轉世;格魯派拿到了一個能打的保護人。

中原:沒有改宗,而是同化

中原又不一樣。元朝的蒙古統治者沒有改信儒家,儒家本來也不是一個需要"改宗"的宗教。但大量留在中原的蒙古人、色目人,明朝以後慢慢融進了當地。

為什麼會這樣

同一群征服者,在三個地方走出了三種結局。為什麼?

一個解釋來自 14 世紀北非學者伊本·赫勒敦。他在《歷史緒論》裡說,從艱苦邊地出來的人群,凝聚力極強,能征服富庶的定居文明;可一旦坐進去,他們會被定居文明更精緻的制度、文化、宗教吸掉,幾代之內凝聚力就散了。

另一個解釋更實在:統治者得統治。在波斯,絕大多數被統治的人是穆斯林,統治者皈依伊斯蘭,就拿到了統治的合法性,也拿到了管事的人(宗教學者、官僚)的合作。在西藏和蒙古本部,藏傳佛教給了現成的僧團、文字和一套合法性說法。

說白了,征服者改宗,不一定是被哪種教義"說服"了,常常是個政治選擇:用被統治者的宗教,去統治被統治者。

這和"一神教更強"有關嗎

有人會說:你看,伊斯蘭教征服了西邊的蒙古人,說明一神教更強。

可同一時期,東邊的蒙古人信了藏傳佛教,一個不以創世神為中心的宗教。要是"更強的教義會贏",就很難解釋同一批征服者,為什麼在不同的地方選了完全不同的信仰。

更說得通的是:贏的不是某一種教義,是每個地方已經紮了根的那一套。

達賴這個稱號後來怎麼樣了

1578 年那個稱號,後來又跟"誰說了算"纏在了一起,一直纏到今天。

1959 年,第十四世達賴喇嘛出走印度,從此再沒回過西藏。1995 年,他認定了一個六歲的男孩為第十一世班禪;幾天後,這個孩子和他的家人就從公眾視線裡消失了,北京另用"金瓶掣籤"選出了自己的班禪。到今天,世界上有兩個第十一世班禪,其中一個,三十年來沒人見過。

2007 年,國家宗教事務局頒佈《藏傳佛教活佛轉世管理辦法》,規定活佛轉世要報政府批准。一個靠"轉世"傳承的宗教,轉世本身要由一個無神論的政府來審批。

當年是蒙古的汗用一個稱號換來宗教的合法性;今天,是政府要用審批權,把宗教的合法性握在自己手裡。

我的看法一直沒變:宗教可以接受國家的登記,但不該讓國家來定義。誰是活佛、誰是班禪,該由信的人和他們的傳承來認,不該由辦公室裡的人來批。

反過來看

"征服者被被征服者同化"也不是鐵律。奧斯曼人、阿拉伯人,都是把自己的宗教帶進了被征服的地方,最後讓大多數人改了宗。伊本·赫勒敦的"三代衰落",例外也很多。

所以這更像一種常見的傾向,不是規律:征服者人少,被征服地的宗教和文化又夠成熟的時候,被"反向征服"的,常常是征服者。


如果征服者最後信了被征服者的宗教,那到底是誰征服了誰?


參考資料

  • 合贊汗 1295 年皈依伊斯蘭教(拉施特《史集》)
  • 伊本·赫勒敦《歷史緒論》,1377
  • 月即別汗 1313 年即位;八思巴 1260 年受封國師;1578 年俺答汗贈索南嘉措"達賴"稱號:通行史實
  • 1959 年達賴喇嘛出走、1995 年班禪轉世之爭、2007 年《藏傳佛教活佛轉世管理辦法》(國家宗教事務局令第 5 號):通行史實
  • 配圖出處見各圖圖說