這是我想做、還沒有開始做的一件事，先在這裡放一頁說明。
它想問什麼
1853 年，太平天國在南京定都，改稱"天京"。第二年，曾國藩帶著湘軍，出了湖南。
在真實的歷史裡，這兩個人，一個是想燒掉孔孟的"天王"，一個是在檄文裡替孔子、關帝、城隍說話的理學家。他們互相打了十一年，最後，曾國藩贏了，天京陷落。
曾國藩像，出自《平定粵匪功臣像》。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
我想問的是：如果，在 1853 年，這兩個人沒有相殺，而是合流呢？
不是為了好玩。我讀《依歸》系列時發現：後來很多人，都在這兩個人身上，各拿走一塊：一場反清的戰爭，一種向西方找道理的態度，一套"標榜道德、力體躬行"的做法。每一代人，都在試著把它們拼起來，拼成一個自己想要的東西。拼出來的，每一次都不一樣，也都不完整。
所以，這個架空的世界線，真正想問的，不是"如果他們合流了，歷史會不會更好"，而是：1853 年那次合流，是一個真實存在過的出口，還是換一種方式，走進同一個迴圈？
歐洲書中刊出的洪秀全像，據傳是本人，真偽存疑。 圖源：Wikimedia Commons，Ford & West 石印，公有領域
它的樣子
按我現在的設想，它是一部架空歷史的思辨短影片系列，形態是偽紀錄片，像一份從另一個世界線裡取出來的檔案，加上冷靜的旁白，和幾段對白的切片。
結構大致是：
- 序章：1276 年，泉州，蒲壽庚閉門，屠宗室。這是整個系列裡，唯一一段不含架空的地基；
- 第一季：曾洪合流，1853 到 1864 年，核心的一場，是金陵的一場辯經；
- 第二季：拜上帝教立宗，1864 到 1900 年，核心的一場，是 1868 年的上海大公會議；
- 第三季：1900 到 1950 年，兩種普世主義的終極對決；
- 尾聲：當代的映象。
為什麼暫時放著
它現在沒有開筆，原因有兩個。
一個是，這個站上，後來長出來了很多系列：講文明和宗教的《奪舍》，講中國的《依歸》（裡面有一組講湖南、江西兩省的南方篇），講鄰居的《鄰居們的天》，講偽史的《秘本》，講錢的《貨殖》，講日子的《時事》，講印度的《慢車》。它們每一個，都比"如果"，更急著要先把"是什麼"說清楚。
另一個，是我對架空這件事，有一個很嚴的紀律：架空，要放在很多層的事實後面。一個觀眾，在接受任何設定之前，要先看到，這個系列的史料，是站得住的。所以，在沒有把 1853 年前後的"是什麼"核透之前，我不想開始寫"如果什麼"。
所以，我先把能做的，做在別的系列裡了：曾國藩的《討粵匪檄》，我在《依歸》裡寫了；洪秀全和"上帝"二字的來歷，我也寫了。它們是這個架空系列的地基，也是它的反方。
一個我很想先做的試播集
我已經有一份試播集，叫《譯名之爭》。它講的，是"上帝"這兩個字，怎麼從《詩經》，經過利瑪竇、羅馬、康熙、一個德國傳教士，繞了兩百年，才回到洪秀全手裡。它裡面，沒有任何架空。我選它做第一集，是因為想讓觀眾，在接受任何設定之前，先看到：這個系列，是怎麼對待史料的。
這一篇的文字版，你可以在《依歸》裡讀到：《"上帝"二字是誰選的》。
太平天國刊行的《舊遺詔聖書》封面。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
我對這件事的一點期待
我常想，一個歷史，之所以值得去"如果"，不是因為我們不滿意它，是因為我們愛它，愛得想知道，它還有沒有另一條路。
洪秀全，和曾國藩，都是在一個很難的時代，想做一件很大的事的人。我讀他們，讀到很多地方，是難受的：一個考了四次沒有考上的讀書人，抓住了一樣東西；一個在鄉里丁憂的理學家，被逼出了山。他們都有各自的理由，也都有各自的死者。
如果有一天，我真的開始寫這個系列，我希望，它讀起來，不像是一次"改寫歷史"，更像是一次，對兩個人、對很多個沒留下名字的人，說一句："我知道，你們當年，不是不想另一種活法。"
如果你可以回到 1853 年，在曾國藩和洪秀全之間，說一句話，你會說什麼？
參考資料
- 系列的說明與狀態；試播集劇本
- 對照閱讀：《依歸》裡的《他們都服曾國藩，也都認洪秀全》《"上帝"二字是誰選的》《一篇為城隍辯護的檄文》《一個要燒掉孔孟的政權》
- 配圖出處見各圖圖說