這個系列寫什麼
《鄰居們的天》，寫的是鄰居。
朝鮮半島，日本，越南，琉球，臺灣，還有散在世界各地的東亞人社群。他們和我們讀過差不多的書，拜過差不多的祖宗，在外來的壓力和國家的力量之下，各自把儒、佛、道、神道、基督教揉成了不同的東西。有的活下來了，有的倒了，有的被國家拿去用了，又被國家拆開。
我想一個一個看。看他們的宗教和國家，怎樣合，怎樣分，怎樣活下來。
我同時在寫另外兩個系列：《依歸》講中國自己，從 1644 年往後；《奪舍》橫著看世界各個文明和宗教。這一個只看鄰居，順手把中國這一頭的對照放進來。要對著讀的地方，我會在文末放連結，不重複對方的史實。
要說清楚的是，我看鄰居，不是為了看熱鬧。我是帶著一個傾向來的。
沒有立場的對話者
我常用 AI 查資料。用久了發現一件事：它看起來最全面、最客觀，恰恰是因為它沒有立場。它可以把每一種觀點都講得頭頭是道，因為它哪一種都不必承擔。
人不是這樣的。每個人都帶著自己的來處、自己的擔憂、自己想守住的東西去讀歷史。如果我一邊拿著最硬的證據去拆別人，一邊假裝自己沒有直覺，那就是另一種不誠實。
所以第一篇，我把我的傾向擺出來。
我的傾向
我的傾向是：黃種人的未來，也許要靠一次儒家的宗教化。
我暫時叫它"天道教"。
它的符號，我想用篆書的"天"字。東漢許慎在《說文解字》裡說："天，顛也。至高無上，從一大。"篆書的"天"，是一個張開手腳站著的人，頭頂上一橫——人的頭頂之上，就是天。
我喜歡這個字，是因為它不是一個神的形象，而是一個人和他頭頂的那片東西。
篆書的"天"：一個張開手腳站著的人，頭頂上一橫。 圖源：Wikimedia Commons，公有領域 我想要的天道，是"天行健，君子以自強不息"，是"有常"，是一種讓人敬畏、也讓人自律的秩序，而不是一個要求人盲目狂熱的物件。
為什麼會有這個傾向
這個傾向不是憑空來的。讀東西的時候，我反覆看到同一類事情。
第一，宗教靠邊界和社群延續。 耆那教徒只佔印度人口的千分之四左右，卻延續了兩千五百多年；猶太人失去聖殿之後，把國家裝進了一本書。人少不一定危險，邊界模糊才是。
第二，東亞的宗教性沒有組織。 社會學家楊慶堃說，中國人的宗教是"彌散性"的：它散在家庭、宗族、節日和國家禮儀裡，沒有獨立的教會。它無處不在，可一旦城市化讓家族散開，它就跟著散了。清明還在，祠堂沒了；佛教在東亞像一個"許願池"，有事去上香，沒事想不起來——2010 到 2020 年，東亞的佛教徒少了約三千二百萬。
第三，是一件讓我不甘心的事：聲音。 按 W3Techs 2026 年 6 月的統計，在全球能識別內容語言的網站裡，英語約佔 49.7%，日語約 5.0%，中文只有約 1.2%。這個統計只算公開網站，不算微信這樣的封閉平臺——可這恰恰是問題的一部分：很多認真寫出來的中文長文，全球的搜尋引擎根本搜不到。以中文為母語的人大約佔世界人口的七分之一，在全球公開的網際網路上，卻幾乎聽不到他們認真思考的聲音，簡體中文尤其如此。
一個沒有組織、也沒有聲音的文化，續命靠什麼？我的直覺是：它需要一個能把人聚起來、能跨越國界、能讓人有歸屬也有自律的東西。在東亞的傳統裡，最接近這個東西的，是儒家——但儒家從來沒有長出自己的"教會"。
照規矩，拆它
我給這個系列定的規矩是：每一個我喜歡的直覺，都要去找能推翻它的那條最硬的證據。我的傾向也不例外。下面是我現在手裡最硬的五個，後面的篇章會一個一個攤開來看。
反例一：孔教會失敗了。 1912 年，陳煥章、康有為等人在上海成立孔教會；1913 年和 1916 年，他們兩次請願，要求把孔教定為中華民國的國教，都沒有成功。新文化運動隨後把"打倒孔家店"變成了一代人的口號。把儒家變成宗教，一百多年前就有人試過，而且是那個時代最有學問的一批人。
後來讀得細了，有一件事讓我更在意：孔教會真正做出來的，只有祭孔的禮、年會和報刊，每週的聚會、入會的名冊、一代代傳下去的日常，我沒有查到。康有為設想的那種"教會"，它自己都沒做成。所以孔教會的失敗，只說明"靠國家、靠憲法、綁著帝制、又沒有日常信眾"這一版走不通，還不能直接說"儒家宗教化不可行"。這一條我在《依歸》裡細講。（這一段依據二手研究，《孔教會雜誌》等一手檔案我沒讀到；"每週聚會、入會名冊沒有查到"，是沒查到，不是查證無。）
反例二：國家神道。 明治以後，日本把神道改造成一種國家的信仰，神社由國家管理，天皇崇拜進入學校。它確實把一個民族凝聚了起來，也和軍國主義綁在了一起。1945 年 12 月，佔領當局釋出"神道指令"，切斷了神道與國家的聯絡。一個傳統被改造成國教，它的力量和它的危險，來自同一個地方。
東京明治神宮的鳥居。明治神宮是為明治天皇建的神社，1920 年落成。 圖源：Wikimedia Commons，Kakidai，CC BY-SA 4.0
反例三：印尼的孔教。 在印尼，儒家真的被宗教化了：有廟，有神職人員，有經典和儀式，可以寫在身份證上。可它今天是一個很小的少數，而且它的宗教化，是被一個"人人必須有宗教"的制度逼出來的。（這一件，我在《奪舍》裡寫過。）
反例四：伊朗。 一個由宗教學者領導的國家，宗教權威先號召少生，後號召多生，生育率只聽了前一半。如果我希望宗教能幫東亞走出低生育率，伊朗是一個很冷的提醒。（這一件，也在《奪舍》裡。）
反例五：一個同名的宗教。 我起名的時候才發現，韓國在 1905 年就有一個"天道教"——它和我說的不是一回事，但它的興衰值得看：它的前身是 19 世紀的東學，第三代領袖孫秉熙把它改名為天道教，建立了現代的教團組織。1919 年的三一獨立運動，天道教是骨幹之一。它曾經很有力量，今天信徒已經很少了。一個東亞本土的、以"天道"為名的宗教，真的出現過，也真的經歷了興衰。下一篇專門寫它，也把它和我說的天道教分清楚。
崔濟愚（1824–1864），東學的創始人。 圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域
我說的"黃種人"是誰
我說"黃種人"，說的是整個東亞泛儒家文化圈：中國、日本、朝鮮半島、越南，還有散落在世界各地的他們的後代。讀過同樣的四書，拜過差不多的祖宗，每年在差不多的日子裡，給差不多的墳頭添一把土。這只是一個稱呼，我不用它來解釋任何事情，也不會寫"因為是黃種人所以怎樣"。
我想說話的物件，是這裡面有知識、有深刻思考、有理解能力的那些人。
整體而言，這群人很弱，發聲很小，大陸和簡體中文世界尤其如此。不是沒有人在想——是想完了，寫在了一個搜尋引擎進不去的地方，然後和那一天的熱搜一起沉了下去。
幾條規矩
- 每一個事實，我都會寫出處。寫不出處的，不放上來；
- 每一篇都會有一節"反過來看"，找出最能反駁我的說法，反方不寫成稻草人；
- 我的立場我會寫明白，也會標出哪些是我的看法、哪些是史實；
- 我談的是思想、歷史和代價，不是怎麼去辦一個教；
- 涉及仍然在世的政治人物和現實政治，我只寫公開的記錄和時間線；事實是事實，評價是評價，分開說，評價由我自己負責。
- 我是一箇中文寫作者，從外面看鄰居，有看不到的地方。如果你就在那裡生活，歡迎指出哪裡寫錯了、寫偏了。
接下來
接下來，我會繼續拿這個傾向去撞別人的例子：韓國、日本、越南，各有各的天道，各有各的下場。
先從下一篇開始：一個叫"天道教"的宗教，一百多年前就在朝鮮出現過。然後是日本的國家神道、越南的高臺教，還有中國這一頭，孔教會為什麼失敗，"天"這個字到底是什麼。韓國我會多寫幾篇，因為它是現代化之後，儀式還活得最好的一個鄰居，也是最該被問一句的一個。
其餘的，寫到的時候再說。
寫給鄰居的話。如果你讀到這裡，人在首爾、東京、河內、臺北、那霸，或者在新加坡、雅加達、舊金山，或者世界上別的什麼地方，我想先跟你說一件小事。你家裡，是不是也有一個牌位，或者一張老照片，每年總有那麼一天，要回去站在它前面？你從來沒把它叫作"宗教"，對不對？你也許一輩子沒念過一句經，可你知道那一天不能不回去。我寫這個系列，寫的就是這個：我們沒有共同的教會，也沒有共同的名字，可有幾乎一樣的日子，幾乎一樣的漢字，還有那點不好意思說出口的敬。這些東西一件一件在散，我不甘心。我想一家一家走到你們門口，看看你們怎麼守的，怎麼丟的，又怎麼撿回來的。不是來教你什麼，是來聽，也是來問：我們能不能一起想一想？
客觀是一種方法，不是一種人格。我可以用最硬的證據拆我的直覺，但我不必假裝自己沒有直覺。
如果要給你自己的文明設計一個"續命術"，你會選什麼？
參考資料
- 許慎《說文解字》"天"字條
- W3Techs, "Usage statistics of content languages for websites", 2026-06（只統計公開網站）
- 韓國天道教（천도교）：1905 年孫秉熙將東學改名為天道教；1919 年三一運動
- Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989；1945 年 12 月"神道指令"
- 印尼孔教：1965 / 1967 / 2000
- 孔教會的組織與做了什麼：見《依歸》《不祀孔則違法，祀孔則叛教》及其所據的作者核查筆記（據二手研究，一手檔案沒讀到）
- 明治神宮 1920 年（大正 9 年）11 月 1 日建立：明治神宮官網 https://www.meijijingu.or.jp/about/ 🟢
- 配圖出處見各圖圖說
- Abbasi-Shavazi 等, The Fertility Transition in Iran, 2009
- 楊慶堃《中國社會中的宗教》，1961
- Pew Research Center, 2025、2026 年報告（東亞佛教徒人數變化）
- 1912 年孔教會成立、1913 與 1916 年國教請願：通行史實