韓國真的有過一個天道教

撞名

上一篇我說，我的傾向是儒家的宗教化，暫時叫它"天道教"。

起完這個名字一查，1905 年的朝鮮就已經有一個天道教了，下面我叫它"韓國天道教"。它有教憲，有教堂，有報紙和學校；1919 年朝鮮的獨立宣言，33 個簽名的人裡，15 個是它的信徒，第一個簽名的，是它的教主。

今天，它在韓國的信徒已經很少了。

名字撞了。它是我最該認真看一眼的東西，看完再說路撞不撞。

東學：一句回答

故事要從 1860 年講起。

那一年，一個叫崔濟愚的朝鮮書生說他受了天命。他出身兩班家庭，卻因為身世不能走科舉的路，大半輩子在各地遊蕩。他給自己的學問起名叫"東學"——這個名字本身就是一句回答：西學來了，我們有東學。

他教人的東西並不複雜：天不在遠處，就在每個人心裡；侍奉天，就是侍奉自己心裡的那一點東西。窮人聽得懂，也聽得進去。

崔濟愚（1824–1864），東學的創始人。　圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域

朝廷不這麼看。1864 年，崔濟愚被處死。

我讀到這兒，總覺得他有點孤單：走不了科舉，大半輩子在路上，最後留下一句窮人聽得懂的話，還有一條命。

同一年，在中國，洪秀全死了，天京陷落。東亞兩個在西方的衝擊下長出來的宗教，一個借了西方的上帝，一個偏要叫"東學"，在同一年失去了創立它的人。

甲午

東學沒有死。第二代領袖崔時亨把崔濟愚的話編成經書，教團在民間越傳越廣。

1894 年，全羅道的農民舉著東學的旗子起兵，反貪官，反苛稅，也反外國人。朝廷壓不住，請清軍來鎮壓；日本以條約為由，也派了兵。起義很快被壓了下去，可兩國的軍隊留在了朝鮮。幾個月後，清日兩國在別人的土地上打了起來。

那就是甲午戰爭。

所以甲午戰爭的導火索之一，是一個宗教。這件事中文世界的歷史課裡很少提到，大概因為在那裡，那場戰爭的重點從來不在朝鮮。

東學農民運動的旗幟，上面寫的是漢字。　圖源：Wikimedia Commons，Samhanin，CC0

起義的領頭人之一，是全琫準。1895 年 2 月，他被押解進漢城。那張照片裡，他躺在擔架上，被人抬著，周圍是穿冬衣的人和一片雪。他後來被處死了。我每次看那張照片，都覺得它不像一個"叛亂者"，像一個被凍壞了的人。

1895 年 2 月，東學農民軍領袖全琫準被押解時的照片，他躺在擔架上，由人抬著，旁邊站著穿制服的軍人。　圖源：Wikimedia Commons，村上天真，公有領域

1898 年，崔時亨也被處死了。

天道教：把起義變成教團

第三代領袖孫秉熙，走了一條不一樣的路。

他在 1901 年流亡日本，在那裡看到了一個現代國家怎樣運作。1905 年 12 月 1 日，他把東學正式改名為"天道教"，第二年頒佈教憲，建立中央教團，辦學校，辦報紙。一場失敗的農民起義，被他改造成了一個有制度、有組織、能和官方打交道的現代宗教。

孫秉熙（1861–1922），天道教的第三代領袖。　圖源：Wikimedia Commons，佚名，公有領域

它的教義，後來凝成了三個字：人乃天。人就是天。

我給自己的構想設計的符號，是篆書的"天"：一個站著的人，頭頂上一橫。他們把那一橫拿掉了。

1919

1919 年 3 月 1 日，漢城的一家餐館裡，到場的 29 位民族代表宣讀了獨立宣言。宣言上有 33 個簽名：15 位韓國天道教徒，16 位基督徒，2 位佛教徒；另有幾位沒能趕到。孫秉熙是第一個簽名的人。

三一運動隨後席捲朝鮮半島，遭到日本殖民當局的殘酷鎮壓。孫秉熙被捕，後來因病保釋，1922 年死在家中。

這是韓國天道教最亮的時刻。一個從東亞本土長出來、以"天道"為名的宗教，站在了一個民族的最前面。

另一頭

可是，同一個教團裡，還走出了另一群人。

1904 年，東學的一支組織併入了"一進會"。1906 年，孫秉熙把它的頭目李容九逐出了教門。1909 年，一進會帶頭上書，請求日本吞併朝鮮。

一個教團，一頭出了獨立宣言的第一個簽名，一頭出了請求被吞併的人。

這件事我不想講成"叛徒"和"英雄"的故事。更讓我在意的是，一個宗教一旦和政治綁在一起，就會被帶到它自己也控制不了的方向上去。同一套"天道"，可以用來反抗殖民者，也可以用來論證歸順殖民者。

得救以後

1945 年，朝鮮半島光復，然後分裂。

北邊的韓國天道教，剩下一個名義上的政黨。南邊，信徒已經很少，在五千萬人口裡，幾乎看不見。

它為什麼沒有活成一個大宗教？研究者給過很多解釋，我只說說我自己的猜測。

第一，它和民族的命運綁得太緊。民族危難的時候，它是火種；民族得救以後，它沒想好自己還能是什麼。一個宗教如果只回答"我們怎樣不亡國"，那麼國家不亡了，這個問題也就沒人問了。

第二，城市化的時候，位置被別人先佔了。韓國在幾十年裡從農村社會變成城市社會，離開村子的人需要一個新的社群。那個位置，被教會先佔了。今天首爾的夜晚，最顯眼的是紅色的十字架。

第三，"人乃天"也許太像現代人本來就相信的東西了。人人平等、人的尊嚴——當整個社會都接受了這些，一個以此為核心的宗教，就很難再說明自己有什麼不可替代的地方。這和佛教的冥想被世俗社會拿走，是同一個故事。

教會先佔了位置

第二條猜測再往下挖一點："被教會佔了"到底是怎麼發生的？

韓國的基督教，來得不算晚：1784 年，一個在北京受過洗的朝鮮人在漢城辦了第一處祈禱所，後來被朝廷禁了，1801、1839、1866 年都有大的迫害，1866 年那一次，舊說死了八千人，韓國學中央研究院的百科認為這是傳聞誇大的數字，有記錄可查的殉教者約一千四百人；被殺的還有九位法國神父。新教是 1883 年之後才進來的，採取"自養、自治的本地教會"的辦法，教會同時辦學校、辦醫院。1907 年平壤有一場"大復興"；1919 年的三一運動，簽名人裡也有 16 位基督徒。後來有學者的解釋是：抗日的民族主義、現代化與教育、諺文的識字擴大到平民，再加上"人人是上帝的形象"，衝擊了儒家的等級。

到 2015 年的人口普查，新教佔 19.7%，佛教 15.5%，天主教 7.9%，沒有宗教的佔了 56.1%。（另一個統計說 2024 年是 31%，口徑不同，這裡不併列。）

有個細節比數字更扎心：韓國的新教，要求信徒不再祭祖，不上祭桌。後來才想出了"追悼禮拜"，在忌日聚在一起做禮拜，說是紀念，不是祭祀。這個我在《依歸》裡講過。教會佔了位置，不只是因為它先到，還因為它給了離開村子的人一個新的"家"，只是這個家，要他們放下一部分舊的東西。

它和我說的天道教，不是一回事

名字一樣，路不一樣，區別列在這裡：

以後這個系列裡，凡是說到朝鮮半島的那一個，我都叫它"韓國天道教"。

給我自己的提醒

寫到這裡，給自己的構想添了三條提醒：

• 一個宗教要活得比危機更久，就不能只回答危機的問題；
• 和政治走得越近，越可能被政治帶走——往哪個方向，都不由它；
• 它得有一樣東西，是世俗社會拿不走的。

至於那一樣東西是什麼，我還不知道。

那一樣"世俗社會拿不走的東西"，我現在能想到的是日子。一個宗教，如果只在大事上有用，只在民族危難、要做選擇的時候才被人想起，國家一安定就會被拿走。可要是每一天它都有位置：清明掃墓，過年祭祖，吃飯前想一想天，這些沒有哪個現代社會會來"拿走"，因為它們不是主張，是日子。韓國天道教最大的難處，是位置在"主張"上，不在日子裡。我想要的那個東西應該反過來：先是日子，再有主張。

寫給韓國的朋友。1919 年 3 月 1 日，漢城那間餐館裡，孫秉熙第一個把名字簽在了獨立宣言上，那三十三個名字裡，有十五個是你們天道教的人。他們知道簽了會怎樣。往前數，崔濟愚一輩子走不了科舉，四十歲被處死；全琫準是躺在擔架上被抬進漢城的，周圍是一片雪；孫秉熙保釋以後，死在自己家裡。我是個中文寫作者，這幾個人沒有一個出現在我的課本里，是長大以後，我才一個一個認識他們的。你們的天道教今天信徒不多了，這是真的，可在一個民族最冷的那幾年，是它站在了最前面。我給自己的構想起名叫"天道教"，是撞了名，我不是來搶這個名字的，我是來向你們學的。

一個只在民族危難時有用的宗教，還算不算宗教？

參考資料

• 對照閱讀：《依歸》《一個要燒掉孔孟的政權》、《"上帝"二字是誰選的》（同一時代，太平天國的回應）；本系列《"天"到底是什麼》（"人乃天"與"從一大"）
• Carl F. Young, Eastern Learning and the Heavenly Way: The Tonghak and Ch'ŏndogyo Movements and the Twilight of Korean Independence, University of Hawai'i Press, 2014
• 天道教歷史節點：1860 東學、1864 崔濟愚被處死、1894 東學農民起義、1898 崔時亨被處死、1904 一進會、1905-12-01 改名天道教、1906 李容九被逐、1909 一進會請願合併、1919-03-01 獨立宣言（天道教 15 / 基督教 16 / 佛教 2）、1922 孫秉熙病逝
• Pew Research Center, "Why is Buddhism shrinking worldwide?", 2026-03-11（"被世俗社會拿走"的對照）
• 韓國基督教化的經過：1784 年李承薰在北京受洗後回國傳教；1866 年丙寅迫害中 12 位法國傳教士有 9 位被處死：Wikipedia《Catholic Persecution of 1866》🟡
• 1866 年丙寅迫害的殉教人數（"八千"是傳聞誇大，約 1,400 人）：韓國學中央研究院《韓國民族文化大百科事典》"병인박해"條 https://encykorea.aks.ac.kr/Article/E0023139 🟡
• 2015 年韓國人口普查宗教人口（新教 968 萬、19.7%；佛教 15.5%；天主教 7.9%；無宗教 56.1%）：Korea Times 2017-01-10 轉引韓國統計廳 https://www.koreatimes.co.kr/amp/lifestyle/others/20170110/more-koreans-now-non-believers-census-shows 🟡
• 配圖出處見各圖圖說