一道指令
1945 年 12 月 15 日，盟軍總司令部發出一道指令，編號 SCAPIN 448。標題很長：廢止政府對國家神道、神社神道的保證、支援、維持、監督及弘布。
起草的是美國海軍後備隊的軍官威廉·邦斯。在盟軍看來，所謂"國家神道"，就是神道被扭曲之後，成了軍國主義和極端民族主義的宣傳工具。
這道指令之後，神社不再由國家供養，學校裡不再有神道儀式。國家和神社之間，被切開了。
在此之前的幾十年裡，發生了什麼？
先把神社和佛寺拆開
明治維新以前，日本的神和佛，長期混在一起。神社裡有佛，佛寺裡有神，僧人和神官常常是同一批人。
1868 年，新政府下令"神佛分離"，把兩者強行拆開。一些地方，隨之出現了破壞佛寺的風潮。
想想那些寺裡的人，他們和鄰居的神官本來一起唸經、一起過節，一道令下來，說你們是兩家，分開。不少地方的老百姓一夜之間不知道該去哪一邊燒香了。
新國家需要一個東西，把人心聚到天皇周圍。它選了神道。
"神社不是宗教"
日本想成為一個現代國家，而現代國家要承諾信教自由。
1889 年頒佈的明治憲法，第 28 條寫了信教自由，但加了限制：不妨礙安寧秩序，不違背臣民的義務。
要讓所有人都參拜神社，又要說自己保障信教自由，辦法只有一個：宣佈神社不是宗教。
1882 年，內務省規定，神官不再兼任宣講教義的"教導職"。神社在制度上被劃了出去。它辦的是國家的祭祀，是"國民的禮儀"，不是"宗教"。研究者後來把這個安排叫作"神社非宗教論"。
1890 年，教育敕語頒佈。敕語和天皇的畫像，成了學校儀式的中心。
1890 年的《教育敕語》。後來它和天皇的畫像一起，成了學校儀式的中心。 圖源：Wikimedia Commons，井上毅等，公有領域
有人不肯鞠躬
1891 年 1 月 9 日，東京，第一高等中學。教育敕語的奉讀儀式上，一位兼職教師內村鑑三沒有向教育敕語深鞠躬。
他是基督徒。
這件事被報紙登了出來，成了全國的事。內村被迫辭職。哲學家井上哲次郎寫了一系列文章，論證基督教和日本臣民對天皇的義務不相容。
內村鑑三（1861–1930）。 圖源：Wikimedia Commons，益本重雄、藤澤音吉攝，公有領域
"神社不是宗教"這個定義，讓一個鞠躬成了一場測試：你是不是日本人。
他沒有想造反，只是沒鞠那一下深躬，就丟了工作，成了全國人嘴裡的"不敬"。讀到這兒，我替他覺得累。
戰爭年代
到了 1930 年代，"國體"越來越被強調，神社參拜，越來越像強制。
1943 年，創價學會的創始人之一牧口常三郎拒絕接受神札，也就是神社發的護符。他和戶田城聖等教團領導人，以"思想犯"的名義被捕。
1944 年 11 月 18 日，七十多歲的牧口，死在東京的巢鴨監獄裡。
牧口常三郎（1871–1944）。 圖源：Wikimedia Commons，創價學會，公有領域
後世對他的動機，有爭論：教團把它看成對軍國體制的抗議；也有學者認為，他主要是在守自己的日蓮宗信仰，不是政治上的異見者。
拆開之後
指令之後，1946 年 1 月 1 日，天皇發表"人間宣言"。1947 年的新憲法第 20 條規定了政教分離。
神社從國家的懷裡出來，成了民間的宗教法人。1946 年，各地神社聯合成立了神社本廳。
國家替宗教下定義，不只日本一家
"神社不是宗教"，是國家替一種傳統下的定義。這樣的事，不只發生在日本。
印尼的情形是這樣的：1965 年，國家承認孔教是六大宗教之一；1967 年，限制華人的宗教和文化活動；1978 到 1979 年，內政部的通告又只承認五大宗教，理由是孔教妨礙華人同化，而且"在中國也不是宗教"；到 2000 年才開始恢復，2006 年宗教部的通告重新承認。一件事，國家一會兒說它是宗教，一會兒說它不是，隨著政治的需要來回變。（1965、1967、2000 年的三份法令核過原文；1978 年和 2006 年的兩份通告只有印尼學者論文裡的轉述。）
中國大陸目前官方承認的宗教是五個：佛教、道教、伊斯蘭教、天主教和基督教；儒家不在其內。
香港的情形又不同：1928 年有一條《華人廟宇條例》，除了廟、寺、庵、觀、道院，凡是供神、通靈、占卜又向公眾收錢的地方，也算"華人廟宇"，看的是做什麼、收不收錢，不是教義；它設了一個委員會，條文寫明所有華人廟宇的收入、基金、投資和財產，都由委員會全權控制。同時，據政府 2012 年的答覆，民政事務局不做宗教團體的登記，香港的法律也不規管宗教團體的運作。
（印尼 1978 年 11 月內政部的通告和 2006 年 2 月的兩份函，我讀到的是學術論文的轉述，通告原文沒讀到。）
反過來看
"國家和宗教綁在一起，就會出事"，這句話不總是成立。
丹麥憲法的第 4 條，至今寫著：福音路德教會是丹麥的國教，由國家支援。瑞典的國教地位，2000 年 1 月 1 日取消。挪威 2012 年修憲，刪去了"國家宗教"的寫法，但教會仍是"人民的教會"，繼續得到國家支援。這幾個國家的教會，和信教自由、多元社會，並存著。
所以，問題也許不在"有沒有國教"，而在別處：參與是不是被強迫，退出要付多大的代價，國家動員的是儀式，還是戰爭。
還有一層：指令裡給"國家神道"下的，是佔領政策的定義。它是不是一個統一的物件，學界也有討論。
日本這個例子給了我一個很清楚的提醒。我常說，宗教要穿越國家、民族和時間，所以不該由國家來認定。國家要登記，我可以接受：要地、要稅、要法律上的人格，這些都是現實；可是"什麼是宗教""你的傳統算不算宗教"，這個定義我不想讓國家來下。一旦國家下了定義，它想讓你是什麼，你就得是什麼：它說神社是國民的禮儀，你就得去鞠躬；它說孔教不是宗教，你就得把廟改成學術機構。同一個傳統，在國家手裡一會兒"是"，一會兒"不是"，隨它的用處變。
說句公平的話，國家完全不管，現實裡並不容易。丹麥、瑞典這樣的國家，教會和國家的關係可以很近，也沒出問題；日本的問題是國家把"神社"當成了動員人民的工具，要求你"必須"。我想要的是一條更窄的線：登記可以，扶持可以，不要求，不強迫，不下定義。能不能畫出這條線，我還不知道，歷史上做到的例子不多。
寫給日本的朋友。我最想記住的，是兩個人。1891 年 1 月 9 日，東京第一高等中學，敕語奉讀的那天，內村鑑三沒有向它深鞠那一躬，後來丟了工作，被全國的報紙罵。五十多年以後，七十多歲的牧口常三郎，不肯收下神社發的那一張護符，1944 年 11 月死在了巢鴨監獄裡。他們都沒想反對自己的國家，只是不願意讓自己心裡最深的那件東西，被別人收走。今天你讀到他們，大概不會覺得那是"不敬"。那我想請你也這樣想：一個國家用不著讓所有人鞠同樣的一躬，一個人守著心裡的那件東西，照樣是這個國家的人。
一個國家，宣佈某種傳統"不是宗教，只是習俗"的時候，那是在保護它，還是在收編它？
參考資料
- SCAPIN 448（1945-12-15）"Abolition of Governmental Sponsorship, Support, Perpetuation, Control, and Dissemination of State Shinto"；1882 年內務省"神官與教導職分離"（"神社非宗教論"）
- Helen Hardacre, Shinto and the State, 1868–1988, Princeton UP, 1989
- 內村鑑三"不敬事件"（1891-01-09）；井上哲次郎"教育與宗教的衝突"論爭
- 牧口常三郎：1943 年拒絕神札、被捕，1944-11-18 死於巢鴨監獄
- 丹麥憲法第 4 條；瑞典教會與國家 2000-01-01 分離；挪威 2012-05-21 修憲
- 1868 年神佛分離令、1889 年明治憲法第 28 條、1890 年教育敕語、1946-01-01 天皇"人間宣言"、1946 年神社本廳成立、1947 年憲法第 20 條：通行史實
- 印尼、中國大陸、香港的登記與定義：作者的材料筆記《從天下到國家》第三節（二手）；已核的原文如下，其餘為二手
- 印尼 1965 年第 1 號總統令釋義（六種宗教含孔教）：印尼文維基文庫 https://id.wikisource.org/wiki/Penetapan_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_1_Tahun_1965 🟢
- 印尼 1967 年第 14 號總統指示（華人宗教與習俗只能在家裡辦）：https://id.wikisource.org/wiki/Instruksi_Presiden_Republik_Indonesia_Nomor_14_Tahun_1967 🟢
- 印尼 2000 年第 6 號總統決定（廢止 1967 年指示）：印尼審計署法規庫 https://peraturan.bpk.go.id/Details/57713/keppres-no-6-tahun-2000 🟢
- 中國大陸五大宗教：國務院新聞辦公室《中國的宗教信仰自由狀況》（1997），維基文庫 https://zh.wikisource.org/wiki/中国的宗教信仰自由状况 🟢
- 印尼 1978 年內政部通告（第 477/74054 號，1978-11-18，只列五種宗教）及 1979 年內閣稱孔教"不是宗教"、政府理由含"孔教在中國也不是宗教"；2006 年重新承認：Yang Fenggang 等學者論文與 Inside Indonesia 的轉述，通告原文未讀 🟡
- 香港民政事務局答覆：立法會提問 LCQ16"Government support for religious groups"，2012-06-27，info.gov.hk（"民政事務局不做宗教團體的登記，香港的法律不規管宗教團體的運作"）🟢
- 香港《華人廟宇條例》（第 153 章）的定義與第 7(1) 條：香港立法會民政事務委員會檔案《檢討〈華人廟宇條例〉》，2015-03-24，https://www.legco.gov.hk/yr14-15/chinese/panels/ha/papers/ha20150324cb2-1045-7-c.pdf 🟢
- 配圖出處見各圖圖說